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Manuel Rodríguez 
 
Capítulo I 
     El destino enlazó en Chile dos vidas de un modo impresionador y realzante, desde el 
nacimiento hasta la muerte. Ambas existencias acabaron coronadas por el martirio, después 
de haber sostenido con sacrificio y altivez la causa de la independencia nacional y tras una 
sucesión de episodios conmovedores y animadísimos. 
 
     Nobles y altas fueron estas vidas, cualquiera que haya sido el error de las propias 
actuaciones y el acaloramiento que dictó muchos pasos en hombres propensos a la 
violencia y a la pasión. 
 
     Manuel Javier Rodríguez y Erdoíza nació el 24 de febrero de 1785, y al siguiente día lo 
bautiza en la Parroquia del Sagrario el doctor don Joaquín Gaete, Canónigo Magistral de la 
Santa Iglesia Catedral. 
 
     En ese mismo año, el 15 de octubre, nacía otra criatura que, con el tiempo, daría que 
hablar mucho y completaría, en vigorosos aspectos, el rumbo disonante de la existencia de 
Manuel Rodríguez. Este otro ser, que vino al mundo en un año de tanta significación para 
los caracteres futuros de la Independencia chilena, fue don José Miguel Carrera, cuyo 
destino fue sellado por la tragedia. 
 
     Rodríguez tuvo su origen en un hogar pobre y su niñez no conoce el regalo. Se cría en la 
calle y desde pequeño se distingue por sus ojos vivos, negrísimos y fulgurantes. En la calle 
era siempre el rey de los motines y la piedra estaba presta para lanzarse en sus manos 
nerviosas. Hablador y vivaz, Rodríguez conoció en su niñez a los Carrera, hermanos 
despóticos, aristocráticos y turbulentos. Sus vidas se unieron y sólo la muerte similar los 
separaría ya. Es curioso indicar el paralelismo terrible de tales existencias. 
 
     Rodríguez tuvo siempre la tendencia al motín, a la insurrección y los bandos y capotes 
del Colegio Carolino destacarían a este agudo jefe, cuya intrepidez y resolución le dictaban 
arbitrios ingeniosos y soluciones audaces. Rodríguez se multiplicaba entre los jugadores de 
volantín o en las pedreas fértiles en contusos y machucados. 
 
     Por la cañada arriba, por la cañada abajo, su mechón negro era signo de rebeldía. 
Llovían las piedras, caían los pequeños y rara vez la mala suerte castiga al muchachuelo 
corajinoso. Las plazas de los conventos, los potreros vecinos donde se hacían meriendas 
entre las higueras, las acequias anchurosas de los alrededores, los patios escolares del 
Colegio Carolino, plantel de la engolada nobleza colonial, eran escenarios por donde pasó 
la huella enérgica de este simpático criollo. 
 



     Rodríguez miraba a los chapetones con cierto encono. La pobreza de su hogar, hogar de 
un burócrata aplastado por los compromisos y abrumado de obligaciones, no era un sitio 
indicado para crear afecto a la dominación española. 
 
     Manuelito, con rapidez imaginativa y ojo avizor, ridiculizaba a muchos hijos de rico que 
eran productos de la burocracia colonial. En el Colegio había cuatro becas creadas por 
figurones de la Capitanía General. Se exigía para ingresar allí pureza de sangre, legitimidad 
de nacimiento y buena conducta entre los antepasados. Los que no gozaban del privilegio 
de beca tenían que pagar ochenta pesos anuales, o sea una verdadera fortuna para ese 
tiempo. La estrictez más grande imprimía un carácter de cuartel y de convento al 
Convictorio. Por el invierno la levantada era a las seis de la mañana y los patios se 
escarchaban al pasar a la tediosa misa que duraba de seis y media a siete. Enseguida se 
estudiaba con tenacidad hasta las diez y media. 
 
     Después venían las conferencias y el paso hasta la hora del almuerzo, que se realizaba a 
las once y media. Luego seguía un reposo hasta la una, y en la tarde continuaba el estudio 
hasta pasadas las cinco. Enseguida se rezaba el rosario, se verificaba la cena y nuevos pasos 
y exámenes amodorraban al estudiante hasta la hora de acostada. Era estrictamente 
prohibido fumar, salvo a los privilegiados, y salir a la calle sin permiso. 
 
     Rodríguez lograba, con su ingenio, pasar por estas costumbres. Su imaginación, dúctil 
en recursos, conseguía que los cigarros y los dulces se introdujeran de contrabando y que la 
disciplina fuese aliviada por jocundas inmersiones en la calle. Esta atrajo siempre al futuro 
tribuno y fue su musa inspiradora. En ella recogía, con pupila ávida, el gayo colorido del 
pueblo, buscaba allí la atracción de las riñas de gallos, corría detrás de las tropas que 
guiaban los arrieros y se alegraba mirando a los milicianos que hacían ejercicios en la 
Plaza, frente al Palacio de Gobierno o en el Cuartel de San Pablo, donde el destino lo iba a 
recluir en vísperas de su postrera salida. 
 
     El Colegio Carolino, grave y adusto plantel, se animaba con las mercolinas y sabatinas. 
Esos días el paso general constituían una fiesta y un torneo de atracción y emulaciones. El 
Rector, con su peluca empolvada y los profesores con gabanes obscuros y birretes, asistían 
a tan trascendental acto y ponían toda su atención en vigilar a los futuros curas y burócratas 
del apartado país austral. 
 
     Los que no cursaban teología, cuando faltaban recibían azotes; y los teólogos eran 
metidos en un cepo sucio que se erguía cerca de una húmeda y pestilente acequia. En los 
«capotes» mucho sufrían los pateros y acusetes, cuya bajeza siempre miró con saña el 
altivo carácter de Rodríguez. 
 
     El Colegio Carolino no era un sitio donde un espíritu tan ancho respirase con gusto. Era 
como la cárcel de un ave destinada a vastos vuelos. 
 
     Cuando llegaba un nuevo colegial debía confesarse y comulgar para que luego se le 
bendijese la opa y beca. La primera era una especie de sotana sin mangas y con mucho 
ruedo, al extremo de que se podía embozar en ella. Sobre ésta se colocaba la beca, o sea 
una tira roja como de cinco pulgadas de ancho, cuya mitad caía por el pecho y que, 



descansando sobre los hombros, colgaba por ambas extremidades, y por detrás casi hasta 
los talones. Al lado izquierdo, por delante, tenía bordada con hilo de plata la corona real. 
 
     En el Colegio Carolino, el precoz ingenio de Manuelito tuvo mucho paño que cortar en 
punto de críticas al sistema imperante. Los ricos chapetones, los privilegiados, eran tratados 
con una consideración especial. Rodríguez no gozó jamás de la atención extremada que 
tenían algunos jovenzuelos de las familias que disfrutaban de título comprado, de solar 
calificado y de prestancia producida por las onzas peluconas. Todas las noches el aula se 
llenaba de graves oraciones y en la del sábado este aparato de formulismo religioso se hacía 
más pesado aún. Las letanías se cantaban con solemnidad claustral y los niños coreaban 
rutinariamente tales obligaciones impuestas por un criterio monástico. 
 
     Los exámenes de conciencia eran otro de los ritos existentes. Por la noche, en la soledad 
de los cuartos o en la comunidad de un salón, los alumnos del Convictorio, ayunos de 
graves pecados, revisaban sus almas como severos monjes, hambrientos de perfección 
espiritual. 
 
     ¡Cuánto mejor se hallaba Rodríguez en esas calles deleitosas, en el Puente de Cal y 
Canto, o junto a la diligencia que arribaba de Valparaíso, seguida por escuálido cortejo de 
quiltros, en los baratillos pintarrajeados del Portal de Sierra Bella o en los tenderetes y 
barberías, mentideros de la capital! La calle y el campo, la libertad abierta de los mercados 
y plazas, el chismorreo vital de las sirvientas y el olor picante de los rotos estimulaban su 
cerebro mientras rezaba mecánicamente sus oraciones. 
 
     El Colegio Carolino estaba donde se halla ahora el Congreso Nacional. Lo regentaba 
don Miguel de Palacios, y en él se enseñaba gramática latina, prima de filosofía, de 
cánones, de leyes, de instituta, de medicina y de artes. 
 
     Rodríguez estudió desde 1796, latín, lengua fundamental para la carrera del foro; 
filosofía, que comprendía lógica, metafísica, ética y física; sagrada teología, según 
diferentes y aún opuestas doctrinas; y Cánones y Leyes. Todo esto se perfeccionaba más 
tarde en la Universidad. 
 
     El ambiente del Colegio, no obstante su aristocratismo, estaba sacudido por desórdenes 
que tenía que reprimir duramente el doctor Palacios. No era éste un hombre extremista, 
pero los colorados, que así llamaban a los alumnos del Colegio de San Carlos o Colorado, 
tenían, movidos por uno de los Carrera y Rodríguez, frecuentes levantamientos que se 
manifestaban con cencerradas nocturnas y capotes a los «pateros». 
 
     Esta época era ya favorable al propagamiento sordo cuanto eficaz de ideas contrarias al 
predominio de los godos y a la autonomía mental con respecto a las letras hispánicas. 
Algunos prohombres de la capital leían y ocultaban obras de filósofos franceses. En 
contadas tertulias y en selectos centros intelectuales se discutían principios nuevos y se 
criticaba acremente a los insolentes chapetones. 
 
     Compañeros de Rodríguez los había de importancia política y social futura. Estaban, 
entre ellos, José Manuel Barros, Mariano Vigil, José Joaquín Zamudio, José Joaquín 



Vicuña, Ignacio Izquierdo, Antonio Flores, Juan Agustín Alcalde, Conde de Quinta Alegre, 
Gregorio Echáurren, Juan José Carrera, Borja Irarrázaval, Francisco Antonio Sota, Carlos 
Rodríguez, Francisco Antonio Pinto, José Amenábar, José Miguel Carrera y José Calvo 
Rodríguez. 
 
     Carrera impone su elegante figura entre otros jovenzuelos. Sus maneras destacaban una 
interesante altivez. Tenía ojo rápido y penetrante, el cerebro activo y el puño enérgico. El 
lujo y la ostentación de José Miguel Carrera contrastaba con la sobria vestimenta de 
Manuel Rodríguez. Ambos se equiparaban en la audacia y el valor, en el espíritu levantisco 
y en el genio inquieto. 
 
     Carrera acabó por fugarse del Colegio Carolino. La disciplina férrea de éste tuvo que 
chocar con su carácter independiente y altivo. Se negó a aceptar una vez el castigo 
merecido que se dio a una indisciplina suya. Por esta razón se le recluye, y no basta el 
prestigio de su situación social y económica para aminorar la severidad gastada. Por la 
noche, no sin ponerse de acuerdo con Rodríguez y otros íntimos, el futuro general se lanza 
por los tejados, mientras a su vera la Catedral daba la campanada de las diez y una bruma 
de hondo y espeso coloniaje amortajaba el ambiente santiaguino. 
 
     Carrera no volvió más al Colegio Carolino. Su fortuna podía permitirle ese y otros lujos. 
Rodríguez se quedó en las aulas, de donde salió en 1799, por cuyo mes de junio lo vemos 
inscribiéndose en la Universidad de San Felipe en la cátedra de Filosofía de don José 
Ramón Aróstegui. En 1802, por el mes de marzo, lo volvemos a encontrar matriculándose 
en la cátedra de Leyes. 
 
     Ya en este tiempo el joven Rodríguez comparte sus estudios con actividades más 
gallardas. Es intrépido y atractivo. Tiene, para su edad, una regular cultura y las letras le 
atraen singularmente. Conocía los romances españoles y algunas derivaciones criollas, 
bailaba maravillosamente la cueca y las contradanzas y «minuettos» en boga. Sabía 
manejar el «corvo», era muy discreto en algunos juegos y colocaba en sus galanterías ese 
fuego y pasión que le tenían reservados sus futuros éxitos oratorios. 
 
     En tanto, el problema de la pobreza constituía uno de los puntos negros de su vida. 
Rodríguez avanzaba en sus estudios y lo vemos examinarse, némine discrepante, esto es, 
por unanimidad. En compañía de su hermano Carlos rinde examen en Filosofía en 
presencia del vicerrector, doctor don Joaquín Fernández de Leiva, el 10 de enero de 1803. 
 
     Entre las pretensiones de los jóvenes avanzados de entonces estaba la de que se 
alivianaran los estudios del derecho romano por un conocimiento más profundo de la 
legislación castellana. Tal idea sólo pudo surgir mucho más tarde, cuando se desvanecieron 
los pesados prejuicios impuestos por el ambiente. Nada más desagradable, pues, que el 
estudio hecho por el joven Rodríguez, cuya imaginación ardiente y cuyo carácter propenso 
a los ensayos literarios hacen concebir grandes esperanzas de su éxito en ese campo a 
muchos de sus profesores. 
 
     La Universidad de San Felipe, que tuvo este nombre en honor del rey Felipe V de 
España, se alzaba donde se halla hoy el Teatro Municipal. En sus aulas se cursaban nueve 



cátedras: Filosofía, Teología, Cánones y Leyes, Maestro de las Sentencias, Decreto e 
Instituta, las más frecuentadas e indispensables para la abogacía; y también Matemáticas, 
Medicina y Artes. Dominaba allí un ambiente metafísico; el estudio del ser en sí; la 
potencia y el acto de los escolásticos, y el ser en sus relaciones con los demás. Se perdía el 
tiempo en discursos helados, en disquisiciones sutiles y capciosas, cuyo fondo dejó en 
Chile para siempre la predisposición al «tinterillaje», al espíritu abogadil. 
 
     Cuando había pruebas o alegatos simulados, Rodríguez llamaba la atención por la 
prontitud con que captaba los argumentos contrarios y los rebatía con habilidad zorruna. Su 
oratoria era rápida y fulminante; en ella despuntaba su futuro procedimiento. Algo teatral 
envolvía sus frases, de cuyo fondo el relámpago de la argucia saltaba con matices 
cambiantes y peregrinos. 
 
     Los jóvenes de la época asistían a ciertas tertulias, en cuyos rincones algunos 
privilegiados leían obras prohibidas que se introdujeron desde Europa con suma discreción. 
Estos petimetres se consideraban afrancesados, usaban rapé y tabaco, tenían más ingenio 
que el dominante y criticaban a los chapetones. Entre ellos había algunos, cuyos hijos no 
eran fieles a los moldes coloniales imperantes. Por la noche, Rodríguez asomaba su 
socarrón perfil por las peñas conservaduristas del Café de Sierra Bella, donde el rocambor 
eternizábase entre banales conversaciones y chismorreos ciudadanos. El comercio vasco 
daba para ganar algunos patacones y los jóvenes abogados discutían sobre juicios de tierras 
y aguas. Entre dimes y diretes llegó junto con el progreso de ideas más avanzadas, el día en 
que se examinó Rodríguez del Libro Primero de Institutas el 30 de diciembre de 1802, del 
Libro Segundo, del dominio y sus limitaciones, el 24 de mayo de 1803, ante el vicerrector 
Canónigo don José Manuel de Vargas, y el 10 de diciembre de 1804 rindió 
satisfactoriamente la prueba de la segunda parte. 
 
     La sociedad culta de ese tiempo tenía sus mentores y sus guías intelectuales. En torno de 
éstos se comentaban las nuevas que llegaban del Viejo Mundo. En la acompasada vida 
santiaguina tenía mucho relieve y levantaba considerablemente el ámbito de las discusiones 
la llegada de un barco de la metrópoli. 
 
     El maestro Ovalle era uno de los hombres privilegiados. Don Juan Antonio Ovalle había 
afinado su espíritu con lecturas vastas y el máximo de la educación limeña y santiaguina 
estaba derramada sobre su ávida naturaleza de estudioso. Ovalle conversaba con elegancia 
cautelosa y ganaba prosélitos para las nuevas ideas. 
 
     Muchas veces Rodríguez y otros jóvenes curiosos de ese tiempo se aproximaron a este 
irradiante foco de subversión intelectual. Ovalle recibía cierta satisfacción de catequizar a 
la juventud letrada. Con digna mesura comentaba las gacetillas y papelotes que habían 
arribado desde el lejano Madrid. Las cosas cambiaban de color a su contacto. Su 
imaginación disciplinada por vastas lecturas y su trato mundano, entregaban a sus palabras 
un encanto perdurable. No eran ajenos los jóvenes como Manuel Rodríguez a las 
conversaciones que al atardecer en un escritorio en la noche en un saloncito tenía Ovalle 
con sus prosélitos. 
 



     Don José Antonio de Rojas, otro temperamento emancipado, y el Canónigo don Vicente 
de Larraín y Rojas poseían peñas y asistían, en otras ocasiones, a la de Ovalle. En tal 
ambiente, las ideas de Rodríguez se ampliaban y su instinto rebelde latente se enriquecía 
con nuevos aportes. Maduraba su carácter y el círculo de sus lecturas se tornaba más vasto. 
Rodríguez no dejaba nunca de preocuparse del fenómeno anormal de los privilegios 
imperantes. Los españoles ricos, que formaban la plutocracia colonial, se llevaban los 
empleos mejores y de mil modos hacían prevalecer sus cualidades aparentes y reales. El 
joven criollo, curtido por la pobreza y el estudio, alentaba en la sombra un vasto deseo de 
represalia. Algún día quizá la vida daría ocasión a que los opresores recibiesen un condigno 
castigo! Las obscuras pupilas fulguraban, el puño duro tocaba la culata de un pistolón, el 
embozo de la capa ceñía apretadamente el rostro enérgico, y el futuro guerrillero dejaba los 
portalones de las tertulias para meterse, ya anochecido, por callejas lóbregas, mientras los 
perros y los gallos subrayaban la hora con sus avisos. 
 
     El sueño hondo de la Colonia estaba en vías de turbarse. Hombres nuevos, venidos de 
Europa, y acaecimientos imprevistos, sacudirían esta atmósfera de plomo. 
 
     Rodríguez sigue sus estudios con regularidad y en 1806 se examina de los Libros 
Tercero y Cuarto: de los testamentos y contratos; y de las obligaciones y acciones. Después 
le toca el turno al pesado Derecho Canónico, cuyas treinta y tres cuestiones constituían un 
fárrago tremendo. La materia se dividía en treinta y tres tesis o cuestiones, y el alumno 
escogía una a la suerte, de la cual no podía salir el examinador. 
 
     El 27 de diciembre de 1806, en presencia del doctor Tollo y de los doctores Pedro José 
Caucino, don Juan de Dios Arlegui, don Santiago Rodríguez Zorrilla y don Francisco 
Íñiguez, rindió esa prueba. 
 
     Era admirable como pasaba, némine discrepante, por los más plúmbeos temas. Su 
talento natural y su capacidad de estudio le facilitaban asombrosamente el camino. El rector 
de la Universidad de San Felipe, don Manuel José de Vargas, en un certificado que expidió 
sobre la aplicación de Rodríguez, dice: 
 
              «Porque el Colegio le encomendaba siempre sus conferencias, que desempeñaba 
con lucimiento, efecto preciso del talento aventajado que le adornaba y de su escrupulosa 
aplicación y celo».             
 
     Es de imaginar a Rodríguez en esta misión. Por sus labios apasionados pasaban los 
asuntos y perdían la opacidad de los textos muertos. En su boca todo se transformaba y se 
movía con picante facilidad. El nervio de su ingenio animaba las farragosas disquisiciones 
de los profesores para convertirlas en algo vital y orgánico. En estas ocasiones y en horas 
de recreo y descanso, su espíritu aprovechaba la oportunidad para extender el círculo de los 
descontentos. 
 
     Otras preocupaciones, menos graves y definitivas, animaban la vida de los alumnos. Por 
ahí quedaban algunas tapadas, cuyos rostros picarescos se animaban con el bermellón 
rabioso de los solimanes y con el blanquete descarado. 
 



     Las afamadas petorquinas, sucesoras de las lusitanas o las niñas venidas a menos y 
vergonzantes acogían a los mozalbetes que de tapadillo se deslizaban a ciertas callejuelas 
del pecado. Por la Chimba arriba medraban estos sitios y también por San Pablo abajo. Allí 
el baile zapateado, la chicha rubia, el oloroso apiado y el ponche con recia malicia, 
alegraban los cuerpos y encendían los rostros. El estudiante olvidaba sus graves 
preocupaciones y su problema central -la pobreza- en estos desbordes criollos con matices 
lascivos y vinolentos. 
 
     Santiago era un vasto emporio del conservantismo y la tradición. 
 
     Don Fernando Márquez de la Plata, cuyo apellido sonaba a polilla y a metal; don 
Estanislao Recabarren, deán de la Catedral; don José Santiago Rodríguez Zorrilla; y el 
escribano de gobierno, don Antonio Garfias, eran de los más ardientes chapetones. Con 
instinto político veían que este infiltramiento de nuevas ideas y de costumbres más liberales 
significarían el menoscabo de la autoridad real. No podían mirar con buenos ojos a 
Rodríguez en estos cenáculos, cuyo foco de buen tono lo daba el Café de la calle de 
Ahumada. Este se llamaba simplemente el Café para distinguirlo del modesto cafetín para 
zambos que había en otro sitio más deleznable. Se decía el café a secas como hoy dicen el 
Club para diferenciar de cualquier otro club al de la Unión, areópago de la vanidad 
santiaguina. 
 
     En el café se citaban los más importantes soportales de la sociedad colonial. Unos 
cuantos velones de sebo y hasta un candil vacilante animaban sus reuniones nocturnas. 
Mistelas y vinos generosos se tomaban en invierno y en verano alojas y bebedizos fríos. Un 
brasero de cobre, unas cuantas sillas y mesas y un montón de botellas era todo el modesto 
ajuar de este local. Había veces en que se asomaban los hombres nuevos y un silencio 
sospechoso los circundaba. 
 
     En enero de 1807, el estudiante tuvo el agrado de recibirse sin dificultades mayores de 
Bachiller en Cánones y Leyes. Prestó el juramento de rigor y un mes más tarde su actividad 
lo conduce a oponerse a la cátedra de Instituta en la Universidad. Establecían las 
constituciones que, una vez cerradas las oposiciones, se diera puntos a los opositores, y la 
ceremonia de absolverlos se llamaba picar puntos. 
 
     Esta costumbre era curiosa. Se reunían los interesados en la oficina del Rector, donde 
los acompañaban los doctores de la Facultad. Se ponía un libro con la materia del examen 
en una mesa, donde lo abría con un puntero cualquier sirviente. Esto se repetía tres veces y 
el opositor se preparaba sobre una de las tres materias, que elegía, por espacio de 
veinticuatro horas. Al día siguiente tornaban a reunirse los circunstantes y escuchaban la 
disertación del caso. Venía a continuación el juicio del jurado y se otorgaba el cargo al que 
hubiese contado con la mayoría de los votos. 
 
     En agosto de 1807 se trató de proveer la cátedra de Instituta. La lucha fue animada y se 
presentaron en pugna hombres de verdadera capacidad. Lucharon Rodríguez, don Bernardo 
de Vera y Pintado, don Pedro José Caucino y don José María del Pozo y Silva. Triunfó 
Vera, cuya fama e ilustración ya estaban creadas. Tuvo idéntica mala suerte Rodríguez al 
oponerse a la cátedra de Decreto, que le fue concedida a Pozo y Silva. 



 
     A principios de 1810 falleció el catedrático de prima de leyes, doctor don Francisco 
Aguilar de los Olivos, y con tal motivo se citó por el Rector don Vicente Martínez de 
Aldunate a concurso para proveerla. 
 
     Nuevamente la mala fortuna acompaña a Rodríguez, cuyos apuros pecuniarios parecen 
intensos por este tiempo. El doctor Martínez de Aldunate se presentó al concurso y por su 
influencia social y la calidad de su cargo tuvo que llevarse el triunfo. 
 
     Más tarde, en 1811, un nuevo fracaso da a Rodríguez motivo para desesperar ya en las 
pretensiones docentes. Al quedar vacante la cátedra de Sagrados Cánones, por fallecimiento 
del doctor don Vicente de Larraín, se lanza Rodríguez otra vez a la lucha. Se oponían 
también don Gaspar Marín, don Juan de Dios Arlegui y don Gregorio de Echagüe. Dados 
los relevantes méritos de Marín, a última hora se retiraron los demás oponentes. 
 
     Un contratiempo más debía agregarse a los muchos que recibe el futuro guerrillero. Por 
aquella época componía el Claustro Universitario un número indeterminado de doctores, 
cuyos grados eran concedidos mediante el pago de trescientos pesos, salvo en casos de 
extremada pobreza del oponente. En estas oportunidades se rebajaba a la mitad esa suma, 
que consideramos enorme para los recursos de Rodríguez. Se miraba muy mal al abogado 
que no se doctoraba y no exhibía su borla respectiva. Para conseguir la rebaja se reunía el 
Claustro y se votaba secretamente la solicitud del interesado. 
 
     A principios de 1809, Rodríguez reunió todos sus antecedentes y los presenta a la 
Universidad. Entre estos documentos hay un repertorio abundante de testimonios que 
califican de un modo excelente al futuro militar. Don Miguel de Palacios lo llama hombre 
de «juicio y reposo», a la vez que espera de sus circunstanciadas cualidades un porvenir 
distinto al que tuvo. Palacios cree que Rodríguez puede llegar a ser «un literato completo». 
El rector de la Real Universidad de San Felipe, don Manuel José de Vargas, recalca su 
«distinguido amor a las letras y aplicación». Don Pedro Tomás de la Torre y Vera, también 
rector del Colegio Carolino, agregaba aún: «no dudo que ellos (los méritos) le proporcionen 
tan ventajosos conocimientos que llegue a ser un literato cumplido». 
 
     ¡Qué distinto fue el porvenir deparado a tan inquieto personaje! 
 
     La pobreza resultaba implacable y Rodríguez no pudo pagar los derechos y propinas 
correspondientes. Llega a ofrecer «a falta de pago de propina, desempeñar gratuitamente 
los interinatos en las cátedras de Cánones, Leyes, Decreto e Instituta», cada vez que 
quedaran vacantes y hasta satisfacer la suma adeudada. Había doctrina en el sentido de 
favorecer este género de solicitudes por estimar las autoridades universitarias útil el ingreso 
de un doctor nuevo que las sumas pagadas por éste. 
 
     La desafortunada vida de Rodríguez se estrella con un nuevo obstáculo en la antipática y 
siniestra figura del vice-patrono de la Universidad, el Gobernador García Carrasco. 
Algunos doctores que no habían mirado bien tales concesiones se interpusieron por delante 
de Rodríguez y el mismo día en que el Claustro debe reunirse para resolver el asunto, 
recibe orden de no hacerlo hasta nuevo aviso. 



 
     Don Juan Francisco Meneses, espíritu reaccionario e intolerante, y don Pedro Juan del 
Pozo y Silva, personaje petulante y jactancioso, fueron los informantes en contrario. Para 
ellos tal avance en las concesiones y en la tolerancia les parecía mal. Había que poner 
obstáculos en lo posible a un espíritu juvenil e innovador, cuyos rumbos visibles eran de 
oposición a los privilegios y de acercamiento a los desamparados. 
 
     Estas innovaciones eran tachadas de inmorales y de perturbadoras. Los togados que 
tenían el goce de los privilegios y que exhibían sus borlas con engolado talante, negaban el 
acceso al foro a un hombre en que despuntaba un posible competidor. 
 
     Rodríguez tuvo motivos para mirar con fastidio a García Carrasco, personificación crasa 
del espíritu retardatario del coloniaje. Este hombre torvo y comprometido en obscuros 
asuntos, cuyo espíritu tenebroso lo recluía en su palacio al lado de una mojigata tertulia, 
quizá fue el propulsador de un rumbo definitivo en la existencia del joven santiaguino. 
 
     Ya no se podía esperar justicia de la metrópoli. 
 
     La propia solución de este caso revelaba rutinarismo y estrechez mental de parte de las 
autoridades universitarias y del tremendo Vice-patrono. Rodríguez, en tan pintada ocasión, 
se exalta y escribe memoriales en que trata de ser elocuente y mover a justicia a los que 
tienen su porvenir jurídico entre sus manos. Dice por ahí en un memorial vehemente: 
 
«No tenía, señor, ocho años cuando me separé de mis padres por entregarme todo a la 
carrera de las ciencias». 
 
     Y llega a desnudar las íntimas congojas y las miserias familiares para instigar a la 
generosidad: 
 
              «Mi padre -expresa en otro documento- mantuvo largo tiempo su numerosa familia 
con seiscientos pesos al año, hasta que Su Majestad se sirvió ascenderlo a la Contaduría de 
la Aduana, en cuyo empleo goza mil quinientos».             
 
     Y, por fin, añade en un rapto de suprema angustia: 
 
              «Yo deseo vestir el capelo, pero jamás consentiría que se verificase con detrimento 
de mis hermanos. Sigo la carrera de las oposiciones, en que de necesidad debo 
condecorarme con la borla, pero la renuncio a tan grande costa».             
 
     También ya manifiesta sus rebeldías, y por ahí se le desliza una punzadora alusión a los 
que tienen esa fantástica idea de la nobleza. El no conformista posterior estaba ya 
modelado. Las injusticias que se cometían con los criollos y el triste resultado a que llegaba 
su padre, don Carlos Rodríguez, viendo en peligro el porvenir pecuniario de su familia, 
después de treinta años de sacrificarse en el servicio de Su Majestad, no eran factores para 
solidificar la fidelidad a su causa. 
 
     García Carrasco era obstinado y alargó el juicio hasta 1809. 



 
     Manuel Rodríguez, por lo tanto, no se doctora jamás y nunca se dio el placer de ostentar 
la decorativa borla universitaria. 
 
     Su vida accidentada de estudiante termina junto con el comienzo del gran drama de la 
emancipación. Los códigos y los cánones iban a ser molidos en la gran trituradora de 
hombres e instituciones que comienza en 1810. La toga del jurisconsulto será reemplazada 
por la espada del guerrillero. La vorágine revolucionaria tenía asignado un papel menos 
tranquilo al estudiante santiaguino. 
 
 
 
 
Capítulo II 
     Chile, en el año de su independencia, empieza a salir de un intenso y alargado sopor. 
Brisas nuevas soplan por sus valles y un aire de revuelta pasa la cordillera. 
 
              «En una cama de pellones -dice Vicuña Mackenna-, con un burdo rebozo de 
bayeta echado a la cabeza, que le tapaba la vista, el alma remojada en agua bendita y los 
labios húmedos en vaporoso chacolí, dormía Chile, joven gigante, manso y gordo, huaso, 
semi bárbaro y beato, su siesta de colono, tendido entre viñas y sandiales, el vientre repleto 
de trigo, para no sentir el hambre, la almohada repleta de novenas para no tener miedo al 
diablo en su obscura noche de reposo. No había por toda la tierra una sola voz ni señal de 
vida, y sí sólo hartura y pereza. En ninguna parte se sentía el presagio de aquella 
maternidad sublime de que la América venía sintiéndose inquieta con el germen de catorce 
naciones, y de que Chile, como una de sus extremidades, no percibía sino síntomas 
lejanos».             
 
     La capital, donde se concentra la vida cortesana y la gran burocracia española, sigue 
ostentando el sello que tuvo en los días que la visitaron los Ulloa, Frezier, Vancouver. 
Dominando la Plaza, como un adusto centinela de la dominación española, se elevaba el 
pesado palacio del Capitán General. García Carrasco vive allí, rodeado de una sombría 
tertulia y entregado a livianos amores con una mulata. Lo adulaban hombres tenebrosos y 
beatos, cuyos manejos se hicieron terribles para los moradores de la capital después del 
espantoso asesinato del capitán Bunker, comandante de la fragata «Scorpion». 
 
     Entre los contertulios del Capitán General estaban don Manuel Antonio Talavera, 
abogado español, y otro peninsular de arraigadas ideas absolutistas, el comerciante don 
Nicolás Chopitea. 
 
     En ocasiones, el magnate recibía amigos antiguos, cuyas famas tabernarias se 
comentaban en los cenáculos adversos. Entre éstos destacaban sus perfiles tenebrosos Seguí 
y Arrué, mezclas de rufianismo y de matonería muy del gusto de su amo. Con historietas, 
humoradas zafias y chismes locales ganaban la voluntad del omnipotente peninsular. 
 
     La capital, agazapada bajo las torres de sus conventos, no disimula el odio al 
Gobernador. En los baratillos de los quincalleros y zapateros, en las ramadas y fondas, en 



los cafés y corrillos se comentaban los abusos de García Carrasco. Otros insinuaban la 
complicidad de su privado, Martínez de Rozas, en el reparto de lo capturado en Topocalma, 
cuando el capitán Bunker fue asesinado cobardemente bajo la responsabilidad del Capitán 
General y suplantándose el nombre del Marqués de Larraín. 
 
     Poco a poco la fama del Capitán General se hacía más ingrata. En este ambiente 
Rodríguez contribuía a desenvolver su personalidad tribunicia en sitios de pelambre y 
tertulias opositoras. 
 
     Los familiares de Larraín, verdadera casa otomana con apellido, tradiciones sociales y 
dinero, los patriotas que recibían papelotes revolucionarios de la otra banda y los 
descontentos naturales hacían cada día más irrespirable la atmósfera circundante del 
Palacio de Gobierno. 
 
     Así llega el año de 1810, en que se decide el rumbo de la nación chilena. Ya García 
Carrasco había roto con la Real Audiencia, con la mejor sociedad y con el Cabildo. En el 
seno de éste se ocultaba el foco de la oposición. En tertulias nocturnas y en cafés se leían 
los papeles que desde 1808 comenzaban a enviar de la Argentina. El historiador realista 
fray Melchor Martínez dice más tarde: 
 
«Todo el áspid y veneno viene en los papeles públicos de Buenos Aires». 
 
     Los patriotas ganaban terreno entre ejército, formado por gente del país y en las clases 
altas, cuyo desplazamiento por los chapetones era cada vez más odioso. 
 
     En tanto, el espíritu reaccionario se refugiaba en la Real Audiencia, que sostuvo hasta el 
último los fueros del absolutismo monárquico. Para sus adeptos todo era peligroso en los 
novadores, que así llama a los hombres de ideas revolucionarias el famoso padre Martínez. 
 
     Se vigilaban sus reuniones, se recelaba de los correos y se deslizaban espías a todos los 
focos de posible subversión. 
 
     La autoridad real, vacilante en las manos de García Carrasco, estaba principalmente 
socavada por el Cabildo. Así las cosas, un nuevo golpe vino a asestarse contra la solidez del 
poder español. Llegaron nuevas alarmantes de Buenos Aires. Los criollos habían cambiado 
el régimen y se tomaban atribuciones de dueños de casa. Nada con los peninsulares parecía 
ser la voz de orden de los republicanos en potencia de las orillas del Plata. 
 
     García Carrasco vio minado definitivamente su mando cuando los vecinos de Santiago 
exigieron su salida. La resistencia a los «novadores» parecía imposible por más que un 
núcleo de las tropas de la capital aún permanecía fiel a la bamboleante autoridad 
monárquica. 
 
     Por otra parte, el rumbo de la revolución era prudente y no parecía, en apariencia, sino 
un movimiento de fidelidad a Fernando VII y no el comienzo de la emancipación. 
 



     La escasa autoridad de Carrasco terminó el día en que torpemente hizo apresar a Rojas, 
a Ovalle y a don Bernardo Vera. Agregó a la falta de tacto la violencia haciendo que turbas 
armadas insultaran y vejaran a los presos por las calles de Valparaíso. Un soplo de 
indignación profunda y la firme voluntad de echar abajo a tal mandatario unieron a los 
principales vecinos de Santiago en una ofensiva prepotente contra el odiado Gobernador. 
Por esto tuvo que entregar el poder al Conde de la Conquista en julio de 1810. Antes dejó 
sin efecto la orden de confinamiento a Juan Fernández dada contra esos primates. 
 
     Rodríguez tiene una actuación escasa y moderada en todos estos sucesos. Su 
preocupación dominante parece ser ganar dinero en el ejercicio de la profesión y cortejar a 
las mozas de partido y a las otras. Es tradicional su afición al bello sexo. También sabemos 
que amaba mucho los toros y los trucos. No era ajeno a reuniones nocturnas, donde se bebía 
el especioso ponche de ron y se jugaba a las cartas hasta avanzadas horas de la madrugada. 
Sus enemigos, posteriormente, le reprocharán tales esparcimientos y extenderán en su 
contra pesados rumores en que el encono y la envidia tienen mucha parte. 
 
     Don Bernardo María Barrère, informador de Chateaubriand, lo estima más tarde como 
un hombre de costumbres depravadas. 
 
     Así se explica su conocimiento cabal del bajo pueblo, su especial psicología que 
revelará, más adelante, recursos extraordinarios y una fuerza admirable de adaptamiento a 
las maneras plebeyas. 
 
     No se explica cómo un hombre ciudadano, que no vivió mucho en el campo, sino en 
tiempos de verano, en que descansaría en chacras o fundos cercanos a la capital, llegue a 
ser un experto «huaso». 
 
     En la vida santiaguina, frecuentando los bajos fondos y chinganas, mientras otros se 
desvelaban por la solidificación de la Independencia, es probable que se forjase la original 
fisonomía criolla de este ladino y avizor abogado. 
 
     El aspecto de Santiago era monótono; sobre todo por la desnudez de sus calles con 
pobres frontispicios. Dominaban la ciudad su Audiencia, el Palacio de Gobierno, la Cárcel 
y la Catedral, que daban cara a la Plaza de Armas. El resto de los edificios era pobre y 
colocaban una nota pintoresca las arquerías donde estaban los baratillos. Allí se vendía 
comestibles, telas, chucherías, ollitas de Talagante, charqui seco, dulces, aloja, zapatos y 
paños de Castilla. 
 
     Por las noches de luna estos portales se animaban con bizarras tertulias, especialmente 
frente al Café del Serio o a otros que alzaban sus desmedradas construcciones cerca de ese 
sitio. Los amplios aleros proyectaban su discreta sombra, propicia a secretos galantes y ahí 
las damas ostentaban sus agresivas siluetas, sometiéndolas a la admiración de los 
petimetres amigos y de los amantes. Todos los pequeños puestos se iluminaban y los 
baratillos encendían velones de sebo y farolillos. La noche hacía menos feos los defectos 
del ambiente y daba a las cosas un seductor prestigio. Las bayetas castellanas, las holandas, 
los cordobanes, los géneros multicolores y las sederías lyonesas se exhibían mientras un 
bullidor concurso desparramaba su inquietud bajo los portales. 



 
     Rodríguez recorrió bastante esos sitios sin sentir todavía el impulso guerrero de sus 
últimos años. Su figura simpática se desliza a menudo por esos portales, entre los 
tenduchos y baratillos, camino de su casa, que estaba situada en el número 27 de la calle 
Agustinas. 
 
     Otras veces huronea por otros barrios de esta ciudad, tan querida para él y cuyos 
rincones ocultaron tanta grata aventura y tanta travesurilla infantil. Recorre la Cañada, el 
barrio de San Pablo, llamado Guangalí y cuajado de chinganas, la Chimba, los Tajamares. 
Se trepa al Santa Lucía y contempla abajo la soñarrienta capital y sus pesados techos y las 
casonas blanqueadas con portalones ferrados. 
 
     Rastrea por callejas, donde se abren discretas portezuelas se asoman unos ojos obscuros 
y unos labios gruesos. Cruza más de una vez el Puente de Cal y Canto con sus barberías y 
mentideros, sus puestos de mote con huesillo, sus pescaderías y la estafeta donde arriban 
los birlochos y la grandota diligencia del puerto. Sus jardines, los de los conventos y tal vez 
el de alguna dama le sugieren alguna aventura y tienen resonancias morunas. 
 
     Más de una vez quizá se detuvo en acogedor convento, donde tuvo buenos amigos y 
probó vino de misa o un añejo del Huasco. 
 
     También se allega hasta la Moneda y ve el plúmbeo edificio donde se fabrican monedas 
toscas y, por fin, alcanza hasta la Universidad, en cuya librería mira displicente algún viejo 
infolio y hojea los tratados que no pudo comprar. 
 
     Pero prefiere los sitios de colorido y movimiento, ya sean del pueblo, ya de la clase 
principal, a cuyo seno pertenece. En alguna pampilla o campo propicio al paseo se reúnen 
los elegantes. Las damas van en carruaje, los militares y algunos caballeretes montan a 
caballo. Abundan las calesas, los peatones, los perros del criollaje, las carretas con gente y 
cocaví, los curiosos y los rotos que husmean en busca de un cuartillo. 
 
     Otras veces, por la noche, se sumergirá en el encanto de la música o en un sarao de 
distinción. Los minuettos y los bailes populares de España son muy socorridos. Una niña 
canta con buena intención, pero desafina. El bermellón intenso del solimán crudo con que 
se ha pintado le impedirá ruborizarse si el aplauso no es tan sincero como su propósito. 
 
     Una viajera inglesa anota más tarde que estas niñas de sociedad chilenas, abuelas de las 
flapper de hoy «son, por lo común, de mediana altura, bien conformadas, de andar airoso, 
con abundantes cabelleras y lindos ojos, azules y negros». 
 
     Sin embargo, tan bellas creaturas, cuyo sonrosado color compara María Graham a los 
más selectos atributos de la Naturaleza «tienen generalmente una voz desapacible y 
áspera». 
 
     Rodríguez galantea, pero nunca avanza con estas bellísimas criollas, cuyas voces 
apajaradas tanto chocaran a la dama inglesa. Su instinto libertario, su afición a los más 
positivos connubios con una sólida campesina o con una cenceña china chimbera, lo 



apartan del mundo elegante para elegir la compañera de su vida. Más tarde se liará con una 
cuyana, que pasa a esta banda cabalgando en briosa mula. 
 
     Para Rodríguez la vida tiene encantos positivos y nunca deja este rumbo que lo hace 
llegar a la muerte en instantes en que iba a buscar un esparcimiento cerca de unas criollas 
alegres y «cantoras». 
 
     Su familiaridad progresiva con las clases populares data del tiempo en que dejando 
graves estudios y estiradas tertulias se desliza entre las ramadas y baila una cueca al son de 
arpa y vihuela. En otras oportunidades se amanece entre libaciones de ponche y jugando a 
las cartas donde su amigo don Juan Lorenzo de Urra o en un apartado sitio de la Cañadilla. 
 
     El misterio de esta existencia, mezcla ardiente de cultura y de instinto, se aclara mucho 
penetrando en sus vinculaciones con el «roterío». 
 
     Más tarde, al escribir a San Martín sobre sus planes revolucionarios e informarlo, se 
expresa con poco respeto de la nobleza y se refiere a la clase mediana con términos 
sumamente despectivos. En cambio, confía de los milicianos, tiene fe ciega en los rotos 
audaces y en su amigo Neira, con el cual bebe vino en el mismo «cacho pateador», y con 
quien comparte idéntica ración de charqui. 
 
     La Independencia, con sus sorpresas y sus trastornos, cambia la vida del abogado noble 
y lo lanza a una nueva existencia de sobresalto y de dramática intensidad. De leguleyo y de 
compadre más o menos remolón se transforma, por arte de magia, en un terrible guerrillero 
y en un creador de vastas empresas militares. Su instinto certero y su fuerte malicia no lo 
traicionan nunca. Quizá alguna vez, contemplando a Santiago desde el abrupto peñón de 
Santa Lucía, cuya vecindad era refugio de hampones y vagabundos, presintió que esa 
ciudad tan cara a su corazón, le tenía deparado un trágico destino. 
 
     Abajo suena una campana. Otra y otra responden a lo lejos. Entre este repiqueteo y las 
procesiones se prolonga el coloniaje cuando lo sacude el movimiento de 1811. 
 
 
 
 
Capítulo III 
     1811 es un año señero en la revolución chilena. Poco a poco las cosas van tomando un 
rumbo decisivo. En Santiago y en el sur se forma un partido avanzado, que tiene por jefe a 
Martínez de Rozas, cuyas antiguas veleidades y la coima en el asunto de la Scorpion no 
habían olvidado sus enemigos. El 18 de diciembre de 1810 apareció fijado en la puerta de 
su casa un pasquín en que se veía dibujado un bastón atravesado por una espada sangrienta 
y encima una corona de rey con esta inscripción: «¡Chilenos! ¡Abrid los ojos! ¡Cuidado con 
Juan I!». No obstante, Rozas tuvo dos méritos grandes en favor de la causa de los criollos: 
había favorecido el mejoramiento de los correos con Buenos Aires, facilitando así la 
llegada de noticias de la otra banda y de Europa; y contribuyó a que se armasen milicias 
nacionales para el caso de que lo invadieran tropas extranjeras. Esta medida fortaleció el 



espíritu nacionalista y facilitó desde el Cabildo la creación de una organización militar 
entre los chilenos. 
 
     Rozas era un hombre cultivado y de ideas no comunes. Por mucho tiempo se le ha 
creído el autor del Catecismo Político Cristiano, que circuló entre los patriotas. Sin 
embargo, se comprobó posteriormente que su autor más probable fue el guatemalteco don 
Antonio José de Irisarri. 
 
     Rozas tenía ganado un gran prestigio entre un poderoso grupo de santiaguinos, por más 
que abundaban sus enemigos. Ciertos epigramas y otras virtudes intelectuales lo hacían 
temible; pero en el fondo eran incontables las aversiones que inspiraba su actuación pasada. 
 
     Rodríguez no congenió con Rozas, a quien trata en 1811, cuando es un patriota 
moderado aún y ocupa el cargo de procurador de ciudad en Santiago. 
 
     En este cargo tiene ocasión de tratar a muchos hombres notables y de arraigar sus ideas 
revolucionarias que se acentúan por un nuevo y trascendental suceso. 
 
     El 25 de julio de 1811 arriba a Valparaíso un barco inglés, el Standart, en cuyo pasaje 
llega don José Miguel Carrera, el antiguo condiscípulo de Rodríguez en el Colegio 
Carolino. Carrera había peleado en la guerra de la Independencia de España, donde alcanzó 
el grado de sargento mayor del nuevo regimiento de húsares de Galicia y la medalla de 
Talavera. En el viejo mundo trató a varios criollos enemigos del régimen español y fue 
ganado definitivamente para las ideas separatistas de la Madre Patria. Su carácter 
impetuoso y ardiente, su vanidad preponderante, su rango social y económico, su 
excepcional generosidad y la ambición desmesurada eran cualidades dominadoras en él. 
Sobre esto había una ductilidad notable de trato, una simpatía abierta y ancha, un 
conocimiento diplomático del corazón humano y un fino tacto cuando las circunstancias 
exigían un avance en la captación de las voluntades. 
 
     Carrera ardía en deseos de arribar a Santiago, de cuyos sucesos tenía lejanas y 
desiguales noticias. Tan pronto como reposa brevemente y sin repararse de las fatigas de 
una larga navegación, se lanza a mata caballo sobre la capital, a donde arriba el 26 de julio. 
 
     Allí lo esperaban ya sus íntimos y familiares, con quienes departió largamente. En la 
noche de su arribo lo sorprende la madrugada en una detallada conversación con don Juan 
José, su hermano mayor, quien lo entera allí de los pormenores revolucionarios. Carrera 
está poco en Santiago y regresa a Valparaíso para arreglar unos asuntos particulares; pero 
no pierde su tiempo y torna a la capital en agosto. Su ojo es alerta y su intuición muy 
certera. Se estima el hombre indispensable y su ambición se derrama ganando prosélitos y 
haciendo ver la superioridad de su espada, ya experta en ocho acciones de guerra, sobre los 
chafarotes oxidados de unos militares sedentarios y mansuetos. Por todas partes extiende 
con habilidad los recursos de su política y de su apetito de mando. 
 
     Grande fue el agrado de Manuel Rodríguez al encontrarse con Carrera. En él había un 
ejemplo laborioso de energía y de insumisión. Rodríguez admiró siempre en el jefe del 
partido carrerino su no conformismo, su soberbia y audacia, ese conjunto de cualidades y 



defectos en que veía retratada su propia y compleja persona. Ambos, a pesar de rupturas 
momentáneas, están destinados a entenderse. Significan, dentro del apacible y mansurrón 
medio santiaguino, una disonancia profunda. Son la nota desapacible perturbando la 
digestión de empanadas y de cazuelas, de porotos y de charquicán que nutrían a los 
engolados señorones de la capital. 
 
     Carrera tenía la seducción de una figura distinguida, de un rostro varonil y bello, de una 
experiencia vital que pocos poseían en este lejano país, donde un viaje a Europa era algo 
desusado y magnífico entonces. 
 
     Nada inferior el uno al otro en talento y argucia, lo era Rodríguez en cuanto a situación 
económica y a partido familiar. Carrera estaba rodeado de recursos y su padre ocupaba una 
respetable posición dentro del nuevo régimen al que adhirió con entusiasmo. Tenía también 
el apoyo de su hermano Luis, admirador ciego y exagerado de sus cualidades y el 
matonismo cuartelero de Juan José, en quien algunos han supuesto emulación y envidia 
respecto al jefe de los húsares. 
 
     Intenso fue, pues, el momento en que los antiguos compañeros se encontraban en esta 
nueva etapa de unas vidas destinadas a la tragedia. Juntos se habían criado en el mismo 
barrio: Carrera en la calle Huérfanos número 29 y Rodríguez en la de Agustinas número 27. 
Juntos habían peleado en las calles y partidos, y juntos estudian en el Convictorio Carolino. 
Por fin, la muerte violenta, por causa de idénticas actividades, había de arrebatarlos a su 
patria en un período de tiempo muy cercano. 
 
     Carrera, Rodríguez y otros amigos estudiaron desde luego la posibilidad de que las cosas 
cambiaran en Chile y que el gobierno quedara en las propias manos del audaz militar recién 
llegado. 
 
     Con Carrera recibía un estímulo nuevo y ardiente la revolución. Era un rayo por la 
prontitud con que se ponía a la obra. Sus proyectos se trocaban presto en dinámicas 
realizaciones. Los chapetones y los rezagados vieron en él un propulsor del radicalismo, 
por más que uno de sus fieles fue el clérigo Julián Uribe, curioso y entrometido tipo de 
hombre de iglesia. La elegancia, el porte y la distinción de Carrera, su uniforme flamante de 
húsar, su osadía y el donaire con que montaba a caballo eran el tema de todas las 
conversaciones en la capital. 
 
     El Congreso recientemente elegido, y en el que Manuel Rodríguez desempeña el cargo 
de diputado por Talca, era mal mirado por todo el mundo. En su seno se albergaban muchos 
moderados y un poderoso núcleo de los eternos conciliadores que forman la esencia del 
carácter chileno, que calificó Monsieur Barrère, al referirse a los hijos de este suelo, como 
autómatas de la América Meridional. 
 
     La revolución se estaba desacreditando por su lenidad en conjurar el posible peligro de 
una reacción española. Se daban títulos militares a los partidarios del antiguo régimen y se 
andaba con pies de plomo en la remisión de pólvora para la otra banda. Esta atmósfera de 
paz exasperaba a los exaltados, en cuyo seno halló Carrera el mayor apoyo. 
 



     Rodríguez miraba en un comienzo con calma los sucesos de la revolución y su astucia le 
parecía indicar que su papel debía reservarse para una oportunidad más cabal. Pero la 
llegada de su antiguo condiscípulo y el entusiasmo comunicador de su verbo hicieron el 
milagro de exaltarlo rápidamente. Asimismo sucedió con otros moderados que, por 
convicción o por conveniencia, no se resolvían a desenvolver una actuación decisiva en los 
sucesos que apasionaban a los criollos y chapetones de Chile. 
 
     Carrera estaba mal conceptuado en algunos círculos mojigatos. El obispo y su camarilla 
lo creían un volteriano y un libertino. Antes de irse a Europa su fama de galantuomo se 
había desarrollado con estridentes aspectos. En una ocasión forzó la puerta de una dama 
principal que tenía relaciones ocultas con el prócer. El marido arribó en la noche y Carrera 
tuvo que salir con violencia de este hogar deshonrado. 
 
     En otra ocasión dio muerte a un indio, y siempre lo rodeó ese halo de escándalo que, 
más tarde, hará temblar a los niños cuyanos cuando se le nombraba con el tremendo 
pseudónimo de Pichi Rey, que ostenta al capitanear a los indios pampas en depredaciones y 
correrías por el desierto. 
 
     Carrera y Rodríguez se avinieron por su similitud de caracteres. Las mujeres y la vida 
galante eran aficiones de ambos y la intranquilidad, base común de sus almas, los empuja a 
profusas aventuras en que se hermana la audacia y el simple goce de la acción. 
 
     Rodríguez fue menos ambicioso. Es uno de los caracteres más desinteresados que 
existen en Chile. Nunca buscó los honores y los grandes empleos públicos, sin que se le 
gane para la causa de O'Higgins con una apetitosa oferta de viaje. Es el descontento por 
naturaleza, el inquieto amante del peligro. De su alma de criollo genuino estaba, no 
obstante, excluido el más terrible de los defectos nuestros: la sumisión y el respeto 
incondicional a los que gobiernan. 
 
     Carrera representaba el éxito y la fortuna. Su existencia era discutida; pero al paso de su 
estampa vivaz y de su bien plantada silueta de húsar, las mujeres lo miraban con el rabillo 
del ojo y los hombres no disimulaban la admiración o la envidia. 
 
              «Manuel Rodríguez tenía -según Samuel Haig, que lo conoció- cinco pies y ocho 
pulgadas de alto, era extremadamente activo y de muy buena contextura; su presencia era 
expresiva y agradable».             
 
     Hombres tan similares en lo físico y en lo moral estaban destinados a entenderse en los 
sucesos de 1811. 
 
     Las revoluciones chilenas del siglo XIX tenían como objetivo primordial la toma de la 
artillería. Dominando a ésta en una población pequeña, lo demás era fácil. Se establecía así 
el control de Santiago y del Gobierno del Estado. Carrera se dio cuenta, antes que nadie, de 
la conveniencia de tomarse la artillería. Primero se puso al habla con los oficiales Ramón 
Picarte y Antonio Millán, que no lo secundaron como él hubiese querido, pero que no 
resultaron tampoco un obstáculo sólido a sus designios. 
 



     Carrera vivía a media cuadra del cuartel. Su casa de la calle Agustinas tenía una puerta 
falsa que daba a Morandé. Por ahí y por la principal se introdujeron a su casa unos treinta 
conjurados que estaban de acuerdo para apoderarse del cuartel. El plan se había dispuesto 
para el día 4 de septiembre, entre una y dos de la tarde. 
 
     Carrera salió ese día, a la hora convenida, a pasearse de gran parada, vestido de húsar 
con brillantes arreos, que le daban un aspecto llamativo. Se aproximó al cuartel por la calle 
de Teatinos, que desembocaba a la vasta plazuela de la Moneda. Por ahí cerca estaba un 
famoso reñidero de gallos que era muy acreditado en la capital. 
 
     A esa hora pasó Millán, camino del reñidero. Llevaba un hermoso gallo debajo de los 
brazos, y al pasar saludó a Carrera. Ambos se miraron con cierta inteligencia. 
 
     -¡Qué tal, Millán! 
 
     -¡Al reñidero voy, señor! Yo mismo he preparado el gallito. Tengo una pelea armada 
para más tarde. 
 
     Con una sonrisa comprensiva se separaron, mientras Carrera deseaba buena suerte al 
aficionado. Es probable que Millán quisiera rehuir la responsabilidad. 
 
     El asalto al cuartel fue relativamente fácil, no obstante el concurso de pueblo que se 
había reunido en el contorno, atraído por la gente y por el decorativo uniforme de don José 
Miguel. 
 
     El capitán Barainca estaba de oficial de turno y se había acomodado en una cochera 
inmediata al cuartel, que servía de oficina a los oficiales que montaban la guardia. Uno de 
los conjurados, sabiendo que era dueño de una chacra situada donde está hoy el Seminario, 
entró a solicitar un permiso para conducir unos caballos a talaje en su propiedad. El capitán 
confiadamente, se puso a escribir la orden, lo que aprovechó el asaltante para hacer señas a 
otro y éste, a su vez, a los que se hallaban apostados en la vecindad del cuartel. 
 
     El sargento González, de la guardia, intentó defenderse e hizo los puntos a uno de los 
Carrera. Don Juan José, rápido como el relámpago, le dio muerte de un balazo. 
 
     Los Carrera quedaron este día dueños de la situación. 
 
     Rodríguez había preparado el terreno a tal acontecimiento, propagando los méritos y 
cualidades de la nueva dinastía oligárquica que trataba de echar por tierra a la imperante 
casa otomana de los Larraín, o sea de los «ochocientos». 
 
     Diversos acaecimientos se suceden desde el día en que el inquieto húsar de Galicia 
empieza a actuar en la vida política chilena. El desasosiego y el trastorno van precediendo a 
sus pasos. Las gentes se interrogan con preocupación sorda y en todos los rostros se pinta la 
inseguridad. Estos mozos diablos, vividores y capaces de dar un golpe de mano, han 
probado que pueden poner banderillas al toro. 
 



     Con el instinto conservador de las sociedades semi-coloniales pronto se trata de 
arrinconar a los Carrera y hacer que se desplazaran sus ambiciones. El Congreso recibió 
modificaciones y una nueva inyección revolucionaria se aplica al organismo nacional por 
manos de estos improvisados médicos. 
 
     Pero pasa el tiempo y las cosas toman otra vez un carácter lento y oscilante. Se agradece 
en buena forma y con palabras muy pulcras y finas los servicios prestados por los Carrera al 
Estado; pero salvo el nombramiento de Brigadier otorgado a su padre, nada hace presumir 
se les tome muy en cuenta por la sociedad dominante. 
 
     Como ya estaba extendida la llama de los pronunciamientos y cuartelazos, los Carrera 
no vieron otro medio que resolver la cuestión de su predominio con las armas en la mano. 
 
     No obstante de que marchaban las reformas solicitadas y que el país era empujado hacia 
la franca independencia, Carrera no estaba tranquilo porque su oculto propósito era la 
posesión del Poder Ejecutivo. 
 
     Las reformas avanzaban y se sucedían las medidas de progreso. El Congreso creó la 
provincia de Coquimbo, mejoró la administración de justicia, mandó levantar un censo 
general de la población, eligió de su seno un comité redactor de un proyecto de 
constitución, aumentó los impuestos y disminuyó los gastos públicos. 
 
     Se provocaron otras medidas que levantaron recelos en los círculos eclesiásticos, de 
suyo susceptibles y quisquillosos con la mala fama de los Carrera. Se suspendió el envío a 
Lima del dinero destinado al Tribunal de la Inquisición y la abolición de los derechos 
parroquiales hizo que un núcleo del clero mirase tal audacia como obra del propio demonio. 
 
     Pero como si esto fuese poco, se hicieron todavía más innovaciones: se declaró libre a 
todo individuo nacido en Chile, se prohibió la internación de esclavos, se preparó la 
fundación del Instituto Nacional y se reorganizó los cuerpos de milicia. 
 
     Este cúmulo de sucesos revela que el Congreso trabajaba y que su acción revolucionaria 
era efectiva. No obstante, Carrera se prepara a disolverlo y utiliza a Rodríguez en la 
preparación de tal medida. 
 
     El 15 de noviembre, Manuel Rodríguez, don Juan Antonio Carrera, el capitán de 
Granaderos don Manuel Araos y el de milicias don José Guzmán se apersonaron al recinto 
legislativo para exponer el deseo popular de que se disolviese Congreso y Junta a la vez. 
 
     Como a Carrera le había fallado el concurso de parte de la opinión, con hábil política 
atrajo a los «godos» descontentos de la situación y los hizo adquirir esperanzas de un nuevo 
predominio. 
 
     Su ductilidad se puso a prueba ahora y tuvo mucho que ofrecer al vacilante partido 
español. Una vez que utiliza sus recursos y gestiones los deja en la estacada. El 
maquiavelismo de Carrera daba un nuevo golpe que serviría bien a sus designios. No 
importaba el engaño si éste lo conducía a escalar el poder. 



 
     En tal inquietud pasan los años 1811 y 1812. Todos conspiraban; los partidarios de don 
Juan Mackenna; los rozistas o rozinos que deseaban crear cierto federalismo en el sur sin 
reconocer mayor influencia a las autoridades santiaguinas; Rodríguez, que busca siempre 
un ideal libertario y se opone ocultamente a los designios oligárquicos de los Carrera, 
después de haberlos servido; y los realistas, que esperan sacar partido de toda la confusión 
imperante. 
 
     Manuel Rodríguez colabora con Carrera en casi todos los sucesos en que éste es 
principal protagonista hasta julio de 1812. Fue su secretario desde el 2 de diciembre de 
1811, fecha en que Carrera disuelve el Congreso y llena con sus parciales la capital. 
 
     Por todas partes empieza a reinar el pánico y los enemigos del audaz militar se ven 
desbaratados por su audacia flamígera. Se le había buscado para prenderle y pasa las 
noches conspirando en La Chimba, refugiado en una casa amiga. Se le había quitado el 
cebo a su pistola para sorprenderlo desprevenido. Todo es inútil. Había un designio 
superior que lo empuja a culminar su existencia con acciones más trascendentales. 
 
     En todo este período Rodríguez vive cerca de Carrera y ambos tienen preocupaciones 
parecidas. 
 
     Con antelación a la ofensiva de Carrera contra el Congreso, se había retirado muy 
desengañado de éste el doctor Rozas. 
 
     Rozas era astuto, y por más que el estado de su salud no fuese muy satisfactorio, 
alentaba en su alma proyectos vastos y una franca oposición al centralismo santiaguino. 
Para él Carrera era un «señorito» propenso al caudillismo y un producto típico de Santiago. 
Este centralismo oligárquico no era del gusto del perspicaz cuyano. Para Rozas, cuya 
penetración política era certera, se desbarataban sus sueños de poder al contacto con una 
voluntad férrea y esta ambición vasta que tenía encima el apoyo decisivo de una espada 
templadísima en los combates peninsulares. 
 
     Desde el sur Rozas armó milicias y se dispuso a desenvolver su plan de gobierno 
descentralizado, que sería regido por una Junta con tres representantes: uno de Coquimbo, 
otro de Santiago y el tercero de Concepción. 
 
     Carrera, una vez que domina al Congreso y deja burlados a los chapetones, se traslada 
rápidamente hacia el sur. Atrás deja muchos resentimientos por haber declarado que los 
congresales tenían «vicios intolerables» en sus manejos. 
 
     Carrera, ganaba en técnica política y militar. Le fue fácil dominar a los Larraín por su 
fuerza y a los «godos» por la falacia. Ahora le tocará el turno al abogado Martínez de 
Rozas, cuya influencia en Penco era considerable y se hallaba prestigiada por su propensión 
a que gobernaran autónomamente «los partidos del sur». 
 
     Rozas no era hombre de armas tomar. Más ducho en las cábalas que capaz de dirigir una 
acción de combate, se perdió en dilaciones. Le faltó dinero, ese nervio poderoso de la 



guerra, y sus tropas impagas empezaban a desazonarse por el descontento y la 
murmuración. En tales trances dio Carrera un golpe mortal a la Junta del sur y exigió que 
Rozas fuese traído a Santiago, bajo su palabra de honor, pero custodiado por un oficial de 
ejército. 
 
     Carrera había llegado al pináculo del poder. Su gobierno personal era un hecho. En su 
torno estaban vencidos rápidamente sus enemigos; pero la crítica y la murmuración 
respecto a sus actos empezaba a derramarse en el propio círculo de sus parciales. 
 
     1813 surge con un viento próspero a la familia Carrera. En los comienzos del año moría 
desfigurado horriblemente por la hidropesía en el destierro, al otro lado de la cordillera, el 
doctor Juan Martínez de Rozas. El águila de la guerra había derrotado al zorro de los 
códigos. El último obstáculo que se opuso a la dominación de los Carrera se aventaba por 
obra de la muerte. 
 
* * * 
 
     Manuel Rodríguez, con su instinto certero y su comprensión rápida de las cosas, se 
había colocado de parte de los triunfadores. Con los Carrera se ponían por alto sus comunes 
pensamientos y la revolución se tornaba realidad en mil proyectos y adelantos. Los 
moderados recibían un fuerte golpe, los realistas se batían aparentemente en retirada y los 
rozinos, que no gozaron de su simpatía abierta, se refugiaban en sus tertulias de la pluviosa 
Concepción y en dos o tres cenáculos de Santiago. 
 
     A fines de 1812 y en los comienzos de 1813 la oposición a los Carrera gana adeptos en 
muchos círculos y en Palacio se estima que los descontentos se unifican a pesar de 
pertenecer a opuestos bandos. 
 
     Los familiares de Carrera anotan un presunto acercamiento entre Rodríguez y los 
rozinos. Estos se reunían hasta altas horas de la noche. Muchos rumores circulaban por los 
criollos y aún se decía que don Manuel Rodríguez era de los más asiduos a estas tertulias. 
 
     La gran amistad entre Carrera y el futuro guerrillero se enfría considerablemente. Hay 
que anotar un distanciamiento entre ambos que dura todo el año 1813 y que sólo desaparece 
en julio de 1814. 
 
     Rodríguez deja de verse con Carrera, y junto con sus hermanos Carlos y Ambrosio, que 
es capitán de la Gran Guardia, se transforman en opositores y críticos de los rumbos 
gubernamentales. 
 
     Los descontentos con el nuevo régimen eran numerosos y tenían dos o tres centros de 
reunión. El más pintoresco resulta la quinta del Carmen Bajo o Zañartu, donde residía fray 
José Funes, religioso presbítero presentado por la comunidad de Santo Domingo, según 
reza el proceso levantado por los Carrera. En el Carmen Bajo había unos agradables baños 
donde se hacía una curiosa tertulia y se comentaban los sucesos locales con la tranquilidad 
propicia que envolvía esa especie de rústico areópago. Ahí se cambiaban ideas entre los 



enemigos del gobierno con el presbítero Funes, cuya antipatía al régimen pudo originar la 
fama de impíos de que gozaban los turbulentos hermanos. 
 
     Muy asiduo a la quinta fue Manuel Rodríguez, a quien un médico le había recetado 
baños frecuentes para curarse de una desagradable dolencia. Entre los contertulios también 
se contaban sus dos hermanos y don José Gregorio Argomedo, que atendía ahí de un modo 
curioso a su cliente doña Josefa Astaburuaga, quien tenía entablado un recurso de divorcio 
contra su marido. 
 
     En otras oportunidades, los adversarios de Carrera asistieron a prolongadas reuniones 
nocturnas en casa del escribano don Juan Crisóstomo de Alamos, hombre timorato y 
reposado. Ahí se hablaba de las nuevas de las Cortes de España y se realizaban cálculos 
sobre las opiniones del representante chileno don Joaquín Fernández de Leiva. Alamos se 
dirigía por las noches, cuando tenía conciliábulo, al Café de Barrios, en la calle Ahumada, 
donde se solazaba hasta las once jugando a la malilla. 
 
     El foco de las murmuraciones solía concentrarse en la oficina de Alamos, quien tuvo 
varias veces oportunidades de sondear a un suboficial de artillería llamado Toribio Torres. 
Este debía todo lo que era a don José Miguel Carrera y por esto es dudosa la adhesión que 
pudo dar a los descontentos de su dictadura. 
 
     Los complotados no llegaron nunca a tener una posibilidad definitiva de dar un golpe, 
pero pecaron de intención. La atmósfera se tornaba propicia para promover un nuevo 
alzamiento. No obstante muchos, ya fatigados de tal estado de permanente zozobra, se 
replegaban cuando se les hacía una insinuación. La paz de los espíritus, el cansancio natural 
ante tanto alboroto, y el miedo a la venganza de los corajudos hermanos Carrera, hacían 
que los proyectos de revolución no pasaran en el mes de enero de un simple chismorreo de 
una ciudad en que los dimes y diretes jugaban la parte principal. Algunos desconfiaron de 
Manuel Rodríguez, que formaba el alma de los nocturnos conciliábulos en que se tahureaba 
y bebía ponche hasta horas desusadas para la época. Otro obstáculo que nació fue la 
imposibilidad de que Rodríguez y su grupo dieran integral confianza a Argomedo, rozino 
acreditado, y a diversos personajes de la cuadrilla de Casa Larraín. 
 
     Cuando Ambrosio Rodríguez, con su amigo Tomás José de Urra, se dirigía a los toros, 
en un aparte, le tira la lengua sobre la posibilidad de un golpe. Urra le expresa que dudaba 
un poco porque los sujetos de la conspiración pasada «todavía estarían heridos». Urra tenía 
entonces poco más de veinte años y era un tenorio de barrio. Había embarazado a la niña de 
una bodegonera que vivía esquina encontrada con su casa, y cuando ésta le pide dinero para 
la creatura que va a nacer, le contesta que no se halla muy seguro de la paternidad. 
 
     Por ese tiempo las conspiraciones se sucedían unas a otras y no es raro que los aliados 
por una semana aparezcan odiándose en la próxima ocasión. De ahí que en el llamado 
complot de 1813 se anotan muchas incongruencias y ciertos tratos entre personajes de 
divergentes facciones. 
 



     Ambrosio Rodríguez dijo con cierto desprecio, en una charla sostenida con Urra, que los 
Larraín, Argomedo y otros descontentos «eran unos collones». Este juicio merecían tales 
sujetos al sonsacador capitán. 
 
     La frecuencia de tales habladurías y conciliábulos tenía preocupado a Carrera, quien 
recibió delaciones de Toribio Torres, de Esteban Lizardi y de Ramón Guzmán. Este último 
era un individuo ambiguo y que no gozaba de buena reputación en asuntos de dinero. Se le 
sindicaba de andar oculto por haber suplantado una libranza contra don Manuel Cruz. 
También se le acusaba de llamarse originariamente Illescas y de haber nacido en Chillán en 
vez de ser natural de España como decía él. 
 
     No obstante, Carrera reconoce en el juicio seguido con los conspiradores que se valió de 
Torres para sonsacar datos a los presos, quienes provocaban sus sospechas desde mucho 
tiempo antes. 
 
     Manuel Rodríguez fue rodeado y arrestado por soldados con bayoneta calada. Se le 
condujo a la cárcel, donde pronto lo acompañaron sus dos hermanos, Argomedo, el 
escribano Alamos, el regidor José Miguel Astorga, don José Tomás Urra, don José Lorenzo 
de Urra, don Manuel Orrián (O'Ryan), don Pedro Esteban de Espejo, don Manuel Solís, los 
dominicos padres José Funes e Ignacio Mujica y el mercedario fray Juan Hernández. 
 
     Se siguió con este motivo un sumario activísimo que ocupó varios legajos, el que duró 
hasta marzo de 1813. En su curso abundaron las declaraciones y se llegó a la conclusión de 
que existía conspiración, la que habría consistido en la toma de los tres cuarteles y la 
muerte de los Carrera. Don José Miguel Carrera, en su Diario Militar, reconoce más tarde 
que los Rodríguez sólo querían separarlo del mando y enviarlo en comisión al extranjero. 
 
     En este proceso le tocó a Rodríguez defenderse personalmente con un brío y una lógica 
admirable. Los conjurados, en resumen, expresaban que no había cuerpo del delito y que no 
existían armas ni instrumentos para la proyectada empresa. 
 
     No faltaron también declaraciones divertidas y que entrañan mucho colorido local. Se 
denominaba «los sarracenos» a los Carrera; en otra parte un abogado recomienda a don 
Juan de Urra que no deje juntar a su hijo con Rodríguez por ser un corrompido. 
 
     Otros revelan su timidez y muchos su tibieza de carácter. 
 
     Cuando Alamos insinúa a Picarte la posibilidad de su ayuda contra el Gobierno, este 
militar le contesta: 
 
              «Yo estoy contento con el Gobierno; el que manda no puede dar gusto a todos; yo 
me estoy con el sol que más calienta».             
 
     También se hizo leer una carta escrita desde Cuyo por el abogado don Mariano Mercado 
y Michel a don Juan Lorenzo de Urra. En ella expresa las siguientes opiniones sobre 
Rodríguez: 
 



              «Yo espero muy cuidadoso de alguna novedad de desaire que pudiera tener José 
Tomás por ese Gobierno por la amistad de Rodríguez; Ud. conoce muy bien a ese hombre 
que tiene arte para ganar incautos y que su amistad no puede tener sino resultados 
cuidadosos, pues no importa que tenga talentos, por ser un hombre pícaro, loco y 
turbulento, por pródigo ambicioso: tal vez me he excedido de la moderación llevado de mi 
amor».             
 
     El proceso también estableció que había juntas nocturnas en la casa de Manuel 
Rodríguez. En su cuarto se reunían de doce a catorce personas y entre éstas don Juan 
Alamos y otro del mismo apellido, don José Gregorio Argomedo, don José Tomás Urra, 
don Manuel Solís y don Manuel Ayala. 
 
     José Avilés, mozo de unos dieciséis años, que servía en casa de Rodríguez, cuenta que el 
guerrillero le encargaba no dejar entrar a nadie y que si lo buscasen le avisara. Agrega que 
cuando llegaba alguien se le comunicaba a don Manuel y que éste daba entonces orden de 
que pasara. 
 
     La vida de Rodríguez en esta época tiene ya la técnica lograda del conspirador. Vive 
cuidadosamente, desconfiando de la gente. Recela de los rozistas y no tiene mucha 
seguridad en el propio Argomedo, que está ligado a gentes que Rodríguez no considera. 
 
     Las reuniones famosas duraban hasta las cuatro de la mañana, y en ellas se jugaban 
naipes. A veces los contertulios se iban a los trucos, que constituían una poderosa atracción 
en ese tiempo. 
 
     Rodríguez es curiosamente juzgado por Tomás José Urra. Este tacha a los inquietos 
hermanos Rodríguez de «maliciosos y sonsacadores» y expresa que dudaba de su verdadera 
ruptura con los Carrera. 
 
     Es interesante en este proceso estudiar la entereza y seguridad de Manuel Rodríguez. En 
todo momento exhibe un dominio admirable y se defiende con maestría. Se le pregunta 
primero si recela o presume lo que hubiera podido dar causa a su prisión. Contesta que sí. 
Se le dice entonces que exprese los motivos en que se funda su recelo o presunción. 
Responde «que en la crisis del tiempo, de cuyos movimientos no es ajeno a ningún suceso». 
Pregúntase entonces, cuál sea esa crisis y cuáles los sucesos que indica. 
 
     Responde, la revolución de América, desde que se innovó su sistema político, los 
sucesos, los partidos, las enemistades consiguientes, los denuncios, las proscripciones y las 
mismas muertes, según como se sostenga para sorprender al magistrado y hacer padecer al 
inocente. 
 
     Se le pregunta después que exprese la conformidad en que esas resultas de la revolución 
de América le han dado motivo para recelar y presumir cuál sea la causa de su prisión, 
individualizando la que inmediatamente le haya dado mérito a concebir esa presunción. 
 
     Responde, que primeramente por una teoría bien fundada de lo que es revolución; 
segundo, su práctica por generalidad con lo sucedido constantemente en todos los países 



que la han tenido, como Francia, la Holanda, los Cantones, etc., y, particularmente, el 
mismo Chile «que muchas veces han sido presos los hombres y retenidos hasta falsificarse 
los denuncios, que siempre la atribución es de quererse levantar con el mando y que ésta 
presume la inmediata causa de su prisión». 
 
     Enseguida contesta negativamente a la interrogación sobre un complot fraguado en 
contra del Superior Gobierno de Chile y lo mismo dice sobre un convite al que se habría 
querido llevar a Carrera con el obispo, en una chacra de las cercanías de Santiago, con el 
objeto de asesinarlo. 
 
     Queda en claro, y Carrera lo reconoce más tarde, que Rodríguez al mezclarse en el 
intento de asalto a los cuarteles fue con objetivos contrarios al estéril derramamiento de 
sangre. En esta conspiración hubo dos propósitos análogos: uno, la invitación a Carrera a 
comer con el obispo en una quinta de las afueras; y el otro, el asalto a los regimientos con el 
fin de dominar el poder. 
 
     Mientras estuvo detenido, Rodríguez se ocupa leyendo El Evangelio en triunfo y La 
Nueva Clarisa, de Richardson. 
 
     Hizo unas anotaciones en el margen de una de sus páginas, lo que levantó sospechas 
cuando se la envió con un soldado a su hermano don Ambrosio. En el proceso se da como 
cargo que escribió al margen del tomo primero de La Nueva Clarisa una prevención en que 
dice que «negar es el único medio» y que aquello se limpiaba con una miga de pan, lo que 
no dejaba duda de su complicidad. El proceso agrega: 
 
              «Debe tenerse también presente la incongruencia y violencia de sus respuestas a 
los cargos que se le hacen en su confesión y a las implicancias y contradicciones del careo 
con don Ambrosio».             
 
     El 18 de marzo de 1813 se condenó a Manuel Rodríguez y a su hermano don Ambrosio 
y a don José Tomás de Urra a una confinación de un año en la isla de Juan Fernández. 
 
     Los demás conspiradores recibían penas tremendas. Don José Gregorio Argomedo era 
condenado a diez años de destierro en Juan Fernández, con calidad de no poder salir de ella 
sin previa licencia del Gobierno «aunque sea concluido dicho término». Picarte resulta 
condenado a ocho años de reclusión en la famosa isla y don Juan Crisóstomo Alamos con 
idéntica pena en el mismo y apartado presidio. 
 
     Astorga fue notificado de la pérdida de su empleo, y se le dio a elegir entre el 
extrañamiento del reino para otro que eligiera o el destierro de dos años en la isla de Juan 
Fernández. 
 
     Don Juan Lorenzo de Urra fue relegado por tres años a Petorca, don José María 
Fermandois a la casa de sus padres, en Curicó, por tres años, sin salir cinco leguas al 
contorno, y don Pedro Esteban Espejo y don Manuel Orrián a Valparaíso, por seis meses. 
Don Manuel Solís recibió notificación de estar, previa pérdida de su empleo, seis meses en 
Petorca, y, por último, don Carlos Rodríguez fue absuelto. 



 
     Este proceso, que duró dos meses, fue muy bullado en su tiempo y dio pábulo a que se 
estimara una provocación hecha por los Carrera con el fin de aplastar a sus enemigos. Para 
ello habrían utilizado las delaciones de Torres, Lizardi y Guzmán. 
 
     Manuel Rodríguez estaba enfermo de una postema que le daba fuertes padecimientos. 
Con este motivo representó en un documento signado el 19 de marzo la imposibilidad de 
cumplir tan dura condena. Aunque no se dio lugar por Carrera a su petición, éste prometió 
al padre del conspirador que sería benévolo con su hijo. 
 
     Su condena no pasó de ser un golpe de autoridad carrerina. 
 
     En el año siguiente lo veremos nuevamente del bracero de Carrera. 
 
     Los hombres de ese tiempo tan pronto estaban juntos en el Gobierno como se veían 
lanzados a una oposición violenta entre sí. 
 
* * * 
 
     El año 1814, junto con otras sorpresas, hace reconciliar a Manuel Rodríguez con 
Carrera. También destaca en lugar primordial a la figura de O'Higgins, que vivía con 
holgura en su rica hacienda del sur, después de haber actuado brevemente en el Congreso 
de 1811. La actitud de los hermanos Carrera no fue del gusto del futuro Director Supremo. 
Las intrigas e incidencias que se prodigaban en el medio santiaguino lo desengañaron. 
O'Higgins amaba la paz del hogar, sus pájaros y animales familiares y la vida del campo. 
En la frontera, rodeado de comodidades, desusadas en Chile, llevaba una existencia cómoda 
y desempeñaba el cargo de jefe de milicias. Los hacendados del contorno lo visitaban y se 
quedaban embobados en su casa, amplia y acogedora, con piezas bien aderezadas y en cuyo 
salón resuenan las notas de un pianoforte, pasmo de los «huasos» y de los forasteros. 
 
     Los contrarios a Carrera no descansaban en la capital. El enemigo español se había 
resuelto a hacer la guerra contra los patriotas y el general Pareja, desembarcado en 
Talcahuano con un selecto séquito de oficiales, preparaba una efectiva empresa armada 
contra los juristas y políticos de Santiago. La lucha entre los criollos y los chapetones 
dejaba sus fórmulas académicas para convertirse en una vasta y sangrienta contienda. Las 
fórmulas casuísticas del coloniaje cedían el paso a las ferradas lanzas de coligüe y los 
debates clásicos de los primeros cuerpos legislativos se reemplazaban por los broncos 
acentos de las culebrinas. 
 
     Mucho trabajo había costado ya a don José Miguel calmar los arrebatos del voluntarioso 
don Juan José. Este recelaba de su hermano y lo ponía mal en cenáculos y tertulias. La 
envidia roía su alma y por todas partes creaba obstáculos al enérgico jefe del Estado. 
 
     Carrera había pretextado escudarse en su salud para retirarse del Gobierno e hizo una 
renuncia formal de la Junta. Era una maniobra astuta destinada a aparentar un desdén por el 
poder que en el fondo no sentía. 
 



     Don Ignacio de la Carrera, hombre significado y respetadísimo, trataba de unir a los 
hermanos; pero las diferencias cundían. Mientras don Luis, mediocre comparsa de don José 
Miguel, se embelesaba oyendo al historiado húsar, don Juan José blasonada de autoridad en 
virtud de ser el mayor de los hermanos. El respetado prócer don Ignacio quiso unirlos y dio 
una comida a sus hijos con el objeto de avenirlos; pero en medio de la merienda estallaron 
nuevas discrepancias. 
 
              «Don Juan José -dice el cronista fray Melchor Martínez- reanudó en el curso de la 
comida, en presencia de sus padres y de su hermano, los cargos, y se acaloró tanto la 
disputa que, sin atención debida a los respectos a su padre, poco faltó para llegar a las 
manos, y desesperando éste conciliarlos, determinó retirarse de ellos y de la ciudad, lo que 
verificó aquella misma tarde, marchando triste y pesaroso a una hacienda de campo».             
 
     El 1.º de abril de 1813, a las seis de la tarde, salió Carrera en dirección al sur con el 
objeto de organizar el ejército patriota que debía combatir a Pareja. Las nuevas que 
llegaban infundían terror a todas partes y nadie como el enérgico militar se consideraba más 
indicado para detener esta amenaza a los independientes. 
 
     Iba acompañado del Cónsul de los Estados Unidos, Mr. Joel Roberts Poinsett, del fiel 
capitán Diego José Benavente, con doce soldados, un cabo y un sargento de húsares de la 
Gran Guardia Nacional. 
 
     Los pueblos por donde pasaban se hallaban convulsionados con los temores de la 
invasión. Los patriotas significados se habían escondido y otros se acercaban desatentados 
hacia Santiago. Poinsett admiraba este curioso país con sus típicas costumbres y sus tiernos 
paisajes. En la hacienda de Paine, donde reposaron, los alcanzó la nueva de la toma de 
Talcahuano por el invasor y el miedo que había producido en Concepción. 
 
     Santiago queda envuelto en un ambiente de plomo. La zozobra tiene pendientes de las 
noticias del sur a los patriotas y los realistas alientan la confianza de que Pareja dominará 
fácilmente a las improvisadas huestes mal armadas que Carrera opone al invasor. 
 
     Carrera se encontró en Talca con O'Higgins. Este, en un arranque de patriotismo, olvida 
los disgustos pasados y sólo piensa en el bien de la patria naciente. Fue interesante el 
encuentro de esos dos hombres, a quienes los acontecimientos futuros pondrían 
abiertamente en pugna. La villa de San Agustín sorprendió a Carrera con este episodio. 
O'Higgins venía huyendo del sur, donde era fácil que lo arrestaran por sus conocidas ideas 
libertarias. 
 
     Una sucesión de contrariedades abruma al ejército. La llegada del invierno, la carencia 
de armamentos, la dificultad de organizar a los huasos, las rivalidades e indisciplina 
encienden el desaliento con posterioridad al pasajero éxito de Yerbas Buenas. 
 
     Carrera tuvo dos grandes enemigos en su campaña: la llegada del invierno y la 
admirable organización y propaganda hecha entre los españoles por los franciscanos de 
Chillán. 
 



     Carrera, en un principio, puso mucho empeño en el sitio y llegó a amagar con sus 
culebrinas las pesadas trincheras de adobes y piedra de los españoles, que se habían 
encerrado en esa histórica villa. Los chilotes realistas se habían negado a cruzar el Maule y 
se hallaban más seguros en tan holgada población, mientras las tropas de Carrera se 
obstinaban en forzar las defensas. Por otra parte, el espíritu supersticioso de las tropas era 
inflamado con las prédicas de los franciscanos. Para éstos Carrera y los rebeldes despedían 
azufre y sus maniobras eran inspiradas por el propio Luzbel. 
 
     El resultado fue el levantamiento del sitio. 
 
     Llegada esa noticia a la capital, las facciones adversas a Carrera tomaban vuelo y se 
movían atizadas por el florentino guatemalteco Irisarri y por don Juan Mackenna, que desde 
el sur escribía a sus amigos exagerando los defectos de don José Miguel. 
 
     Después de un corto viaje al sur que hizo la Junta de Gobierno, compuesta de don José 
Miguel Infante, don Agustín Eyzaguirre y el presbítero don José Ignacio Cienfuegos, los 
realistas penetraron a Talca, donde no hacía mucho tiempo estuvo instalado el Gobierno. 
 
     Los desastres patriotas se sucedían. Un destacamento realista tomó presos a don José 
Miguel y a don Luis Carrera, que salían de Concepción rumbo a Santiago, y O'Higgins 
padeció una derrota cerca de Rere, que significó cuarenta hombres menos para sus tropas. 
 
     La Junta de Gobierno, después de un Cabildo abierto celebrado en Santiago, fue 
reemplazada por el coronel don Francisco de la Lastra, con el cargo de Director Supremo. 
 
     Por este motivo se produce nuevamente un acercamiento entre los carrerinos y Manuel 
Rodríguez. Es probable que el audaz don José Miguel hubiese enviado un emisario cerca 
del astuto abogado. 
 
     El ambiente gubernativo contra Carrera crecía y cuando se firma el tratado de Lircay 
entre los patriotas y españoles, a pesar de haberse estipulado la liberación de los prisioneros 
tomados por ambas partes, se hizo una excepción en favor de los dos hermanos, quienes 
debían ser enviados a Valparaíso para estar bajo la vigilancia del Director Supremo. 
 
     El destino atrevido de los discutidos soldados venció al deseo de sus adversarios. La 
displicencia de don Luis Urrejola, comandante español en Chillán, que debía enviar a 
Talcahuano a los Carrera, les dio oportunidad de fugarse al norte. A su paso por Talca 
Carrera conversó amistosamente con O'Higgins, quien no soñó nunca lo que iba a suceder 
días después. 
 
     Lastra había extendido orden de prisión contra Carrera. Numerosas patrullas correteaban 
por los campos vecinos a Santiago en busca del inquieto fugitivo. Entretanto llegaba a la 
capital, sudoroso y después de reventar varios caballos, don Diego José Benavente, uno de 
los más constantes admiradores del hidalgo aventurero. Otros parciales de Carrera se 
pusieron al habla con Rodríguez y éste se allanó a cooperar nuevamente con sus amigos de 
antaño. 
 



     Aparece, entonces, un malogrado y novelesco personaje, el presbítero don Julián Uribe, 
íntimo de don José Miguel, y que de su sacerdocio tenía una noción poco estricta. Su 
vocación decidida eran las armas y el tumulto. Admirador inconsiderado de los Carrera 
creía en ellos a los providenciales salvadores de la patria y en el segundo a una especie de 
novísimo Macabeo que derrotaría a los maturrangos. 
 
     Carrera se ocultó varios días en las inmediaciones de la capital, y sólo después de algún 
tiempo envió un billete a Lastra, que era pariente suyo, dando cuenta de su arribo. 
 
     La inquietud que extendía la proximidad de Carrera y los frecuentes y agrios cargos que 
se hacía contra los autores del tratado, dieron a Lastra conciencia de que algo se 
maquinaba. Por todas partes se comentaba el ocultamiento de Carrera. Nada tranquilizador 
para el Gobierno significaba este silencio aparente, que no correspondía al verdadero 
designio suyo. En el fondo don José Miguel no concebía el abandono de su anterior 
situación y no era hombre que dejara el terreno sin luchar previamente por conservar sus 
posiciones. Para afianzar otra vez tal dominio resultaba un valioso auxiliar su amigo 
Manuel Rodríguez. Los resentimientos fueron abandonados y un abrazo unió nuevamente a 
los condiscípulos del Convictorio Carolino. En los frecuentes escondites de Carrera, a quien 
buscaban los soldados de Lastra, lo ayudó mucho el fértil ingenio de su amigo de la 
infancia. 
 
     El descontento hacia Lastra y las insinuaciones adversas a O'Higgins fueron hábilmente 
explotadas por Manuel Rodríguez, que no sólo manejaba la lengua sino que ensayaba el 
tono panfletario en los periódicos de la época. En El Monitor Araucano zahiere al Director 
Lastra y a don Bernardo O'Higgins. La defensa de ambos personajes fue realizada con celo 
por don Bernardo Vera y Pintado, que en agosto y septiembre de 1814 redacta en esa 
publicación. 
 
     Lastra era un hombre timorato y poco aficionado a las medidas draconianas. Lo detenían 
consideraciones sociales, el parentesco que lo ligaba a Carrera y cierta moderación natural. 
Le acaece lo que más tarde, en 1925, pierde al general Altamirano, cuando tiene a Ibáñez 
conspirando cerca de la Moneda y no aplasta su ambición desapoderada. Lastra no hace 
caso a los consejeros y se limita a despachar al capitán Pablo Varas con algunos fusileros 
en busca del temible agitador. 
 
     Los conspiradores no reposan y amagan los cuarteles, ganando la voluntad de muchos 
oficiales, para lo cual prodigan las invitaciones a mozuelas y el derroche del famoso ron 
que todo lo arregla. 
 
     El padre de don José Miguel tenía momentáneamente en su poder, como albacea, las 
haciendas el Bajo y Espejo, que fueron del difunto don Pedro del Villar. Estas propiedades 
abundan en caballada y en servidumbre, que aprovechan holgadamente los complotados. 
 
     Cuando se acercan las patrullas, don José Miguel cambia de sitio y es guiado por 
distintos puntos con la ayuda de Manuel Rodríguez y de sus hermanos. Don Miguel Ureta, 
don Manuel Muñoz Urzúa y Benavente se movían con idéntica actividad y maniobran a 



espaldas del anciano padre de los Carrera, cuyo carácter moderado y aún timorato 
desaprueba con resolución las nuevas actividades de sus hijos. 
 
     Una noche fue capturado don Luis Carrera por una partida gubernativa que capitaneaba 
el teniente Blas Reyes. El menor de los hermanos se hallaba de tertulia en casa de doña Ana 
María Toro, dama aficionada a la política y cuya residencia constituía un centro de 
propaganda revolucionaria. 
 
     Los bandos y edictos citando a Carrera se repiten con vana diligencia y se le busca con 
mayor celo. Lastra se decide, por fin, a mover sus guardias con energía, pero todo es inútil. 
Los conjurados se escapan en las narices de los enviados a aprisionarlos. En tanto Muñoz y 
el famoso clérigo Uribe no descansan dando ambiente a sus designios. 
 
     Poco de religioso tiene este nervioso individuo, de quien más tarde se forjan leyendas y 
al que se traga el mar en los días en que el comodoro Brown trata de atacar a los españoles 
con empresas corsarias lanzadas desde Buenos Aires. En un memorial suscrito contra 
Carrera cuando la fuga de los patriotas en octubre se dice respecto al revuelto sacerdote: 
 
«Se ha ordenado por empeños, en ejercicio de su primitivo oficio de carnicero». 
 
     La casa del padre de Carrera, en San Miguel, pasaba rodeada de guardias hasta por 
espacio de una semana. Don José Miguel, como un fantasma, cambia de domicilio, de cama 
y de vestimenta. Rodríguez se mueve por los cuarteles y por los cafés, embozado y activo 
como un condotiero. 
 
     El ojo clínico de Rodríguez conoce a fondo los defectos del criollo. Vino y mujeres 
parece ser su lema, como lo demuestra posteriormente al servir a San Martín. Una buena 
moza, una cazuela bien condimentada, una guitarra vibradora y unos tragos que encandilen. 
He aquí los secretos de su técnica. Invita a los oficiales y les sonsaca noticias; burla las 
ordenes de arresto; promueve inquietud y lleva el descontento y la agitación a los círculos 
que envuelven al jefe del Estado. 
 
     Uribe agita a sus huasos fieles en Melipilla y les da aguardiente, les distribuye armas y 
los arenga con nervioso entusiasmo. 
 
     El 4 de julio se sabe que todos los complotados pasaron la noche en casa de una amiga 
de don Manuel Muñoz. El 20, Manuel Rodríguez, Uribe y don José Miguel celebran una 
larga entrevista nocturna. La noche es fría y todos se embozan en capas y mantas. El 20 de 
julio Carrera aloja en la casa de Manuel Rodríguez, que vive con su hermano don 
Ambrosio. El 21, Carrera anota en el Diario Militar que lleva cuidadosamente: 
 
              «En la noche fui a casa de mi padre, porque siendo el cuarto que me había 
destinado Rodríguez muy húmedo y frío, me sentía enfermo».             
 
     Lastra dormía confiado y la insurrección vibra a pocos metros de su reposo oficial. 
 



     El 22 de julio todo estaba listo para dar el nuevo golpe. Sin aparato mayor ni ruido, don 
José Miguel ocupa el cuartel de artillería a las dos de la mañana del siguiente día. Los 
soldados se pasaron sin resistencia y miraron con simpatía al audaz conspirador. Rodríguez 
se ocupó de preparar el terreno y examinaba las culebrinas con mirada satisfecha de mozo 
resuelto. Los cañones se colocaron en varios sitios estratégicos y la capital amaneció 
dominada por Carrera. 
 
     Se despacharon rápidamente partidas fieles que apresaron a todos los enemigos más 
caracterizados y a los que pudieran ser adversos al nuevo estado de cosas. Entre los 
encarcelados estaban el guatemalteco Irisarri, el brigadier Mackenna, el coronel Urínar, y 
otros sospechosos. Lastra queda detenido en su casa y se le guardan las consideraciones 
debidas a su rango. Mientras don José Miguel ocupa el Palacio de Gobierno, el pueblo, 
congregado en gran cantidad, comentaba animadamente este retorno de los Carrera al 
poder. 
 
     Después de un Cabildo abierto, en que hubo discusiones sostenidas, se llegó al 
convencimiento de que era indispensable crear una Junta nueva, que estaría formada por 
José Miguel Carrera, Julián Uribe y el teniente coronel de milicias don Manuel Muñoz 
Urzúa. El 10 de agosto fue nombrado secretario de esta Junta Manuel Rodríguez, con cargo 
a la Gobernación y la Hacienda. 
 
     En el Cabildo, los moderados y timoratos se vieron aplastados por el verbo tronitonante 
de Carlos Rodríguez, quien, con aguciosos términos, trató de probar la necesidad de un 
cambio de rumbos en el poder. La mayoría de los asistentes se doblegaron y sólo 
sostuvieron ideas contrarias a la innovación con cierto brío don Manuel Antonio 
Recabarren y don Gaspar Marín. 
 
     Pronto Carrera ejerce venganza sobre sus contrarios. Se deporta a Mendoza un lote 
escogido de otomanos y de rivales suyos de diverso pelo. 
 
     En abigarrada cabalgata de mulas salen rumbo a Cuyo, pocas horas más tarde, el ex-
intendente Irisarri, don Hipólito de Villegas, don Juan Agustín Jofré, don José Gregorio 
Argomedo, rozino principal, el padre Oro, provincial de Santo Domingo, el padre Jara, don 
Nicolás Matorras, don José Antonio Aris, don Agustín Llagos, el coronel don Fernando 
Urízar, el sargento mayor don Francisco Formas y el padre Arce. 
 
     Mientras los deportados cruzaban la cordillera, retorna de Mendoza don Juan José 
Carrera, que había permanecido confinado en esa ciudad por orden del derrocado Lastra. 
Una de las primeras providencias de su hermano fue mandar un chasque a revienta caballo 
con orden de suspender el confinamiento del mayor de los bullangueros patriotas. 
 
     En el corazón de la montaña gigantesca, entre una decoración nevada, se hallaron los 
deportados del presente con el que volvía de Cuyo. Hubo un momento de patética 
expectación entre las dos cabalgatas. El brigadier Mackenna rompió el silencio y traba un 
diálogo con don Juan José. Un soplo de emoción encendió su alma celta y en un toque 
rápido pinta a su adversario la situación desdichada de la patria. 
 



              «Ud. vuelve a Chile -le dijo- cuando nosotros salimos de él. Antes de cuatro meses 
todos los patriotas chilenos que escapen del campo de batalla vendrán a juntarse con 
nosotros. Veo muy próxima la ruina de la patria y el triunfo de los godos».             
 
     Estas frases quedan vibrando como un símbolo profético en los rudos oídos del militar. 
Las dos comitivas se separan y dentro de pocos minutos sólo las distancia una nube de 
polvo. 
 
     De un lado queda Cuyo, con sus campos feraces, sus viñas riquísimas, su acomodado 
vivir, que descansa bajo el puño de fierro de San Martín. 
 
     Del otro está Chile, agitado por las convulsiones internas, entregado a la anarquía de las 
banderías, desgarrado ya por una guerra civil y amenazado por los batallones peninsulares 
que avanzan sobre la metrópoli. 
 
     El augurio de Mackenna se cumple dentro de poco tiempo, y sólo el desastre y el 
espanto pueblan los campos vecinos a la capital. El sordo rumor de la reconquista, como 
una marea dominadora y ascendente, se abalanza sobre las pesadas torres de Santiago, 
mientras el hierro y el fuego esculpen una epopeya en los muros de Rancagua. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Mientras Carrera y O'Higgins, puestos de acuerdo, combatían en el sur a las tropas 
españolas que avanzan contra Santiago, el turbulento cura Uribe maneja la capital. Lo 
secunda Rodríguez y ambos disponen toda clase de recursos para prevenir un posible 
desastre. No sólo había enemigos para la patria en los campamentos de sus soldados; una 
mano oculta atizaba las discordias en la ciudad. Los realistas deslizaban arteramente los 
rumores, socavaban las voluntades, predisponían los ánimos al derrotismo. Los papeles 
injuriosos amanecían pegados en sitios visibles y muchos hombres timoratos vacilaban 
pegados en sitios visibles y muchos hombres timoratos vacilaban en prestar un concurso 
decidido a la causa de la libertad. Circula un escalofrío de terror cuando se rumorea que el 
ejército de Osorio es invencible por su gran número -cinco mil hombres- y por el empuje de 
su cuerpo predilecto: el Batallón de los Talavera, ataviado con vistosos uniformes. Los 
chilotes, parcos en la palabra y abnegados en las marchas, los artilleros cachazudos y los 
Húsares de La Concordia, con su chaqueta colorada, ojal negro, tres hileras de botones 
blancos, chaleco del mismo color y pantalón claro seguían en marcialidad y llevaban el 
terror a los desmoralizados círculos patriotas. 
 
     La reconciliación, más aparente que real, de o'higginistas y carrerinos creaba ocultas 
dificultades por todos lados. Emulaciones y rivalidades cuarteaban la moral del ejército 
chileno y en ese estado de ánimo hay que suponerlo frente a los muros de Rancagua. 
 
     Por las noticias de Carrera, Uribe sintió la sensación del inminente desastre y con 
rapidez se entregó a la tarea de hacer posible la fuga. Arregló en petacas y paquetes el 
tesoro público, consistente en trescientos mil pesos, dio instrucciones al gobernador de 



Valparaíso de que se apoderase de todas las embarcaciones disponibles y que clavara los 
cañones que no se pudieran retirar. 
 
     Producido el desastre de Rancagua, empezaron a llegar a Santiago los desmoralizados 
soldados patriotas y por sus barrios se esparce el terror. Los vecinos acomodaban las bestias 
de carga que hallaban a mano y embalaban con precipitación los objetos más 
indispensables. 
 
     En las calles apartadas el saqueo era acompañado de excesos y de violaciones que 
perpetraban los milicianos. Los ladrones se aprovechaban del pánico y arrancaban con lo 
que podían. Muchos caballeros principales trasládanse hacia la otra banda con lo 
encapillado. Marqueses y condes, mayorazgos y señorones encopetados sospechosos de 
ideas libertarias, se apresuraban a huir. Por todas partes cundía el desaliento y el pánico. 
Pocos sabían conservar la serenidad propicia para encauzar una emigración a Mendoza. 
 
     Uribe había despachado, con visión justa y adecuada a las circunstancias, una serie de 
patrullas a los boquetes cordilleranos. Por el camino, en las anchas haciendas de Renca y 
Colina, en los feudos criollos se extendían las nuevas siniestras como una banda de 
cuervos. 
 
     La llegada de Carrera dio ya la sensación nítida de que todo se había perdido. En los 
rápidos conciliábulos se deslizaban noticias y se tejían comentarios adversos a su actuación. 
Algunos insinuaron que su envidia a O'Higgins había provocado el desastre. 
 
     Milicianos polvorientos y sudorosos, mujeres desgreñadas y vestidas con sus ropones de 
viaje, sacerdotes envueltos en amplios hábitos, cargas de plata y de muebles eran las notas 
desconcertadoras que animaban los caminos conducentes a la cuesta de Chacabuco. 
 
     Rodríguez se envolvió en un amplio poncho maulino, amartilló sus pistolas, lió un 
cigarro y dio la última mirada al Santiago que sacudieron sus travesuras infantiles y las 
conspiraciones de la juventud. Aún no se destacaba en el escenario de la Independencia 
como un militar de primera fila. La vida ciudadana, las diversiones en los barrios, la picante 
fertilidad de sus aventuras creaban en su contra la fama de ser «una bala perdida». Al mirar 
por vez última, antes de perderse en el polvo del camino, esta ciudad tan querida, el futuro 
guerrillero sintió que la emoción ahogaba todo su ser. Juró reparar las anteriores 
calaveradas dedicándose por entero al servicio de la Independencia. Al otro lado, en ese 
Cuyo del que habían llegado alentadoras voces libertarias junto con eficaces socorros en 
soldados, estaba la tarea más decisiva. 
 
     Picó espuelas a su caballo y se perdió más allá del cerro Blanco. 
 
     Por todos los campos iban carretas, cabalgaduras, mulas y hasta la elegante silueta de 
una calesa se balanceaba rumbo a la cuesta de Chacabuco. 
 
     El foco de la retirada lo constituía el flamante gobierno de Carrera. Destacan sus siluetas 
animosas mujeres de la familia, pálidas como imágenes de cera pero vibrantes de 



resolución en las miradas. Algunos familiares y una escolta de soldados, cubiertos con 
amplios ponchos, completaban el cuadro de la declinante dinastía. 
 
     Muchos fugitivos sólo pudieron escapar a pie y no faltó la nota pintoresca de algún 
petimetre que tuvo que sacarse sus zapatos con hebilla para reemplazarlos por la rústica 
«ojota» o por una burdísima alpargata. Grandes damas iban con lo más elemental para 
cubrirse y muchos avaros tuvieron que desprenderse de sus onzas asoleadas y de sus 
recónditas tinajas rellenas de patacones. 
 
     Rodríguez se animaba a medida que deja atrás este desharrapado y vacilante cortejo. Su 
caballo volaba entre nubes de polvo y sus espuelas parecían subrayar su nervioso coraje. 
No tenía aún perdidas todas las esperanzas y confiaba, como otros carrerinos, en que se 
podría intentar cierta resistencia en los contrafuertes de la cordillera. 
 
     Sonajeo de sables, resoplar de caballos, chasquido de látigos, voces confusas, carretas 
colmadas, bueyes que se encharcan, tibios efluvios salidos de los potreros vecinos. 
 
     Más allá un cómico espectáculo que da una pincelada pintoresca entre toda esta 
confusión de los mil demonios: don Diego Larraín, dueño de la hacienda del Tambo de 
Colina, se ha encaramado con sus petates colmados en la rumbosa calesa heredada de los 
mayores. Avanza este decorativo carruaje entre la soldadesca y da tumbos peligrosos 
mientras el inmutable petimetre no pierde su compostura cortesana. Se cruza con Carrera y 
no es amistosa la mirada que se dan ambos; pertenecen a bandos opuestos y el marqués, en 
lo profundo de su pecho, oculta la idea de que el responsable de todo es este botarate «que 
se levantó con el mando». 
 
     Sigue animándose el camino hacia la cordillera. Canta un gallo y retumba su canto en el 
ambiente de cristal que quiebran los gritos de los milicianos, las voces de los arrieros y las 
maldiciones de los «rotos»: «¡Ah, buey de m...!», «¡Ah, buey! ¡Ah, buey...!» 
 
     Una carreta se ha embutido en una quiebra del camino. Hay que descargarla de líos y de 
petacas. Más allá se oyen lloriqueos de una creatura y pasan al galope unos oficiales que 
saludan. 
 
     «¡A Mendoza! ¡A Mendoza!» Es la voz de orden que se ha infiltrado en todas partes, 
uniendo en el común desastre a los dos bandos de la Patria Vieja. 
 
     Rodríguez cabalga raudamente como un centauro. Nunca ha sido un gran jinete, pero el 
instinto de conservación le imprime una energía desconocida antes. En un «tambo» se 
detiene y la indiferencia de los «rotos» que lo pueblan encierra el desconsuelo aborigen del 
campesino para quien todo cambio es idéntico: «El pobre estará lo mismo gobierno quien 
gobierne». 
 
     Eso parecen indicar sus miradas pétreas e indiferentes, que contemplan este desbande 
policromo. 
 



     Mientras Osorio se aproxima a Santiago y los maturrangos asoman las orejas 
regocijadamente por los caminos que desembocan a Los Andes se disuelven los racimos 
humanos de los emigrados. En Los Andes reina una actividad desusada. Se preparan 
alojamientos pasajeros y se acomodan las señoras como se puede. Los hombres calman a 
sus compañeras que ya se imaginan al enemigo asomando la cabeza por el camino de la 
cuesta. 
 
     El incendio de la calesa de don Diego Larraín es una de las notas postreras de la 
voluntad de mando de esta familia. El finchado hidalgo, después de apertrecharse de una 
excelente mula trotadora, quemó su carruaje para que no lo aprovechara San Bruno. Había 
que impedir que prestara algún servicio a los godos victoriosos. 
 
     Mientras el historiado coche es devorado por las llamas en la plaza del pueblo, las 
milicias de Carrera organizaban la retirada de las familias y se aprestaban para defenderse 
de Elorreaga, que empieza a amagar los contornos con sus patrullas. 
 
     Las Heras, con los auxiliares argentinos, no secundan a Carrera y desconocen su 
autoridad. El 6 de octubre se alejan por los flancos cordilleranos, cubiertos de nieve, las 
tropas cuyanas en perfecto estado de disciplina y ordenación. 
 
     Cuando Rodríguez llegó a la cordillera, ésta se hallaba cubierta de nieve como en lo más 
riguroso del invierno. La cristalina transparencia del aire andino le infundió un brío 
saludable. Se sentía un hielo penetrante, una frialdad rociada por la luz matinera y de vez en 
vez aletazos de nieve causaban una violenta reacción al organismo. 
 
     Por las faldas de la montaña subían las recuas fatigadas. En la lejanía surgieron voces, 
cansadas voces de fugitivos. 
 
     La sombra enorme de la cordillera acabó por parecerle un refugio. 
 
* * * 
 
     La inquietud más negra sacude a los santiaguinos que no huyen. Muchos se esconden y 
no todos han podido conseguir a tiempo una cabalgadura. La reacción del miedo es propicia 
a la simulada simpatía con el español victorioso. 
 
     El 5 de octubre están en la capital las primeras patrullas de los vencedores. Mucha gente 
los aclama, los tibios se dan vuelta con esa prontitud criolla a pasarse al sol que más 
calienta. Los chapetones emboscados pisan fuerte, tosen rudo y miran con la frente muy 
erguida. 
 
     Osorio entra el 9 a la capital. Más de seis mil banderas españolas flamean en los chatos 
edificios coloniales. Bandejas con flores y letreritos con motes de adhesión se colocan en 
las residencias de las calles por donde pasa seguido de rumboso séquito. 
 
     Osorio sonríe con finura, reparte saludos y da la sensación de que no va a cargar la mano 
con fuerza. Las campanas de las iglesias, movidas por una energía desconocida, atruenan el 



aire primaveral. Los brocados y los damascos, las cenefas bordadas y los paños ricos de 
Ultramar se asoman a las ventanas. El clero, en gran número, se allega junto con las 
porciones notorias del chapetonismo, al astro que se asoma por encima de los escombros y 
de la sangre de Rancagua. 
 
     Pasan batallones y batallones con porte marcial y ritmo de acero, entre culebrinas y 
cureñas, entre pompa de hierro y sonoridad de júbilo. Pero no todo es sincero; hay algo 
solapado, oculto, que es como el rostro genuino de la máscara jubilosa. Hay algo doloroso, 
tristemente contenido por la necesidad egoísta de la conservación, en la triunfadora 
recepción de los peninsulares. 
 
     Los chilotes, chilotes de pata rajada, como los llama el pueblo, asoman sus cabezas 
renegridas y sus estampas desmedradas. Son batallones sufridos y valerosos, fieles al Rey, a 
la superstición y a la mugre secular. 
 
     Atrás avanzan las milicias españolas, con sus uniformes gayos y sus armas relucientes. 
Casacas azules y pantalones de rico paño, chalecos blancos, chaquetas cafés, los Talaveras, 
con energía desafiante de triunfadores, los chillanejos, que se distinguen por su vivo caña 
para contrastar con las bocamangas encarnadas de los chilotes y los calzones crudos de los 
valdivianos. 
 
     Nunca Santiago vio tanto despliegue de fuerza, tanto ruido, tanto cohete y tan sonoroso 
anuncio de la esclavitud. Era la vanguardia de días tenebrosos, que apretarían en la 
sumisión a la vasta tierra chilena. 
 
     La arrogancia de los vencedores, la acerada presentación de los jefes, el estruendo bélico 
de esta marejada, comenzaron a escarbar pronto en los corazones rebeldes. Prendido a este 
fulgor de guerra y a este despliegue vitalísimo de potencialidad destructora, aguarda el 
cortejo de las persecuciones y el implacable designio de la hostilización sistemática a los 
criollos. 
 
     Todavía no se desprendía de Santiago el recuerdo de las recientes resoluciones de Uribe 
y el nerviosismo intrépido de Rodríguez, cuando en muchas almas penetra la nostalgia de la 
libertad. Pero por una nueva etapa iba a pasar el movimiento independiente en Chile; se 
haría cazurro, astuto, diplomático. El coraje sería trocado por la conspiración, el fuego 
combatido por el espionaje; el estruendo de los campos de batalla por la guerra de zapa y el 
silencioso deslizar de los emisarios. 
 
     Osorio, aparecía moderado y mansueto; pero nadie creyó sincero este propósito. Los 
Talaveras demostraron presto su arrogancia y las pendencias entre «rotos» y peninsulares 
derraman copiosa sangre en las «chinganas» y encienden en las capas populares el 
resentimiento más activo. 
 
 
 
 
Capítulo V 



     Mendoza descansaba entre sus viñas, próspera y preocupada de las nuevas que alcanzan 
de la otra banda. En sus corrillos se sigue con todo interés lo relacionado con los sucesos de 
Chile. 
 
     Gobierna en Cuyo, en calidad de Gobernador, don José de San Martín. 
 
     Pocos hombres de la Independencia lo superan en profundidad de visión, en sólida 
energía y en astucia. Tan pronto está combatiendo contra los españoles como se ocupa del 
gobierno civil y de la rama administrativa del poder. Su estatura es más que regular, su 
color moreno, tostado por las intemperies; la nariz aguileña, abultada y curva; los ojos 
negros, grandes y con las pestañas largas; su mirada era vivísima, y al parecer simboliza la 
verdadera expresión de su alma y la electricidad de su naturaleza: ni un solo momento 
estaban quietos aquellos ojos; era una vibración continua la de aquella vista de águila: 
recorría cuanto le rodeaba con la velocidad del rayo, y hacía un rápido examen de las 
personas sin que se le escaparan aún los pormenores más menudos. Este conjunto era 
armonizado por cierto aire risueño, que le captaba muchas simpatías. 
 
     San Martín seguía con ojo atento todo lo que traían los chasques y arrieros de Los 
Andes. Una inquietud grande lo preocupaba, pues sus íntimas ideas hacían estribar todo el 
porvenir de la libertad americana en el afianzamiento de la independencia en las ubérrimas 
tierras chilenas. En esos días se comentaban animadamente las disidencias entre Carrera y 
O'Higgins, cuyo rumbo amenazaba destruir las conquistas de las armas patriotas. Cuando 
arribaron a Mendoza Mackenna, Irisarri y los otros deportados por la Junta que tomó el 
poder en Santiago en julio de 1814, San Martín se apresuró a trabar conocimiento estrecho 
con todos los acontecimientos del país vecino. 
 
     Pronto se enteró del carácter de Carrera y de su apetito de mando, de su atrabiliario 
temperamento y de su ambición. Para San Martín sólo primaba la causa de la 
Independencia y los móviles personales, el lucro y el mando, debían subordinarse al buen 
rumbo de la autoridad. No había posibilidad de afianzar las conquistas de la causa patriota 
sin un gobierno sólido y apoyado en todas las ramas de la opinión. 
 
     Por eso su malicia de zorro matrero cuyano, su astucia aguzada en el mando civil, 
olfatea un peligro al otro lado de los Andes. Ese húsar voluntarioso y elegante tendría que 
chocar con su energía criolla. 
 
     Carrera significaba el arrebato espontáneo del instinto; San Martín la mesura destinada a 
fines más vastos. En Carrera prima lo inmediato, lo caudillesco; en San Martín lo 
perdurable, lo substantivo. 
 
     El 9 de octubre unos arrieros llevaron a la capital cuyana la nueva del desastre de 
Rancagua. Detrás de ellos arribaron algunos macilentos fugitivos que disponían de 
excelentes cabalgaduras. 
 
     San Martín acogió este descalabro con viva emoción y se puso rápidamente en 
movimiento. No había tiempo que perder. Era necesario asegurar la retirada de los 
patriotas. 



 
     En la frontera sucedían escenas luctuosas. Los milicianos se ocupaban en saquear las 
cargas rezagadas y sacaban de las petacas el dinero que hizo embalar Uribe. Un 
desconcierto profundo sacudía a esos hombres primitivos y ávidos. Con el pretexto de que 
la plata podía quedar en poder de las avanzadas españolas, rajaban rápidamente, con los 
filudos corvos, las envolturas de cuero. Después se abalanzaban rabiosos y se disputaban 
las monedas entre riñas y gritos desaforados. Muchos caían desgreñándose por el suelo y 
tenían que ser apartados entre maldiciones y juramentos. 
 
     Uspallata era un campo vasto de saqueo y de inmoralidad. Se inutilizaban los víveres, se 
queman las cargas y se repartía el dinero entre los soliviantados restos del ejército que 
peleó en Rancagua. Los inquilinos de Carrera no querían reconocer otra autoridad que la 
del «patroncito». 
 
     Mientras arriban los lamentables restos del ejército, San Martín se ha movido con 
celeridad en auxilio de los emigrados. Con diligencia extrema envía mil trescientas mulas, 
ciento ochenta cabezas de ganado, doscientos líos de charqui, frutas secas y grandes 
partidas de vino, aguardiente, ropas, frazadas y mantas para socorro de los extenuados 
fugitivos. 
 
     Una vez dispuestos los reparos, el general San Martín abandona la ciudad y pica 
espuelas hacia la frontera, donde encuentra a O'Higgins, con su madre y hermana y a otras 
señoras patriotas que montan mulas trotadoras y se hallan demacradas por la fatiga. Corre 
de un sitio a otro y da voces de aliento, ofrece hospitalidad a las gentes patricias y entona a 
los milicianos con breves y conceptuosas arengas. 
 
     Los carrerinos arriban con una petulancia que no ha hecho decaer el desastre padecido. 
Carrera se halla rodeado de los Benavente y de sus hermanos, entre los que se destaca doña 
Javiera. Varias señoras de compañía y un círculo de parentela acampan junto a la 
voluntariosa y bella dama, que tiene a su lado al Canónigo Tollo. 
 
     Los contemporáneos de doña Javiera la pintan poseyendo un perfil griego, una rara 
esbeltez y unos hermosos ojos, con un cierto velo de disimulo, aunque muy elocuentes por 
la tranquilidad poderosa de su mirada. 
 
     El general Carrera pasa por delante de San Martín en un raudo galope y disimula, con 
astucia, que ha reconocido al Gobernador de Cuyo. Quiere conservar el aparato y el 
formulismo de un todopoderoso mandatario. Lo siguen, entre nubarradas de polvo, el 
clérigo Uribe, envuelto en un amplio poncho de vicuña, don Juan José, grandote y atrevido, 
don Luis, corajudo y sumiso al jefe de la familia, y don Manuel Muñoz Urzúa. 
 
     Los labios de doña Javiera se contraen en un pliegue irónico. Este «cuyano» no ha caído 
en gracia a la bellísima dama. San Martín no se ha vuelto a admirar su estampa seductora. 
Se ha quedado, entre un grupo de oficiales, dando órdenes con calma y altivez. Su rostro es 
la imagen firme de la seguridad y de la confianza en los propios recursos. 
 



     Carrera, al arribar a Uspallata saluda a San Martín en nombre del Supremo Gobierno de 
Chile. San Martín le contesta en una forma que es un modelo de contenida prudencia y de 
habilidad. Su tacto le indica que no debe reconocer a esta Junta alborotadora y, por el 
momento, cree arriesgado luchar contra el pequeño ejército de servidores y fieles del 
carrerismo. 
 
     Carrera organiza un aduar en el cuartel de la Caridad de Mendoza. Levanta tiendas 
abigarradas y aloja malamente a sus hombres. Ellos se desmandan por el contorno, roban 
animales y gallinas, asedian a las mujeres y se enzarzan en riñas con los policianos de 
Mendoza. No reconocen la autoridad de San Martín y siguen obrando como si estuvieran en 
Santiago bajo el amparo de las culebrinas tomadas a Lastra. 
 
     San Martín disimula su encono, pero prepara enérgicas medidas para acabar con los 
desórdenes. Se ha vuelto de la frontera muy preocupado y la única impresión que 
exterioriza es su propósito de luchar «por el exterminio de los godos». 
 
     El general San Martín viste por entonces una casaca de paño azul con faldas largas, con 
sólo el vivo rojo y dos granadas bordadas de oro al remate de cada faldón. Le ciñen las 
piernas unos pantalones de punto de lana azul, muy ajustados y que llevan encima la recia 
bota de montar. Es el uniforme glorioso de los Granaderos a caballo. Su cabalgadura es un 
alazán tostado, rabón, a la corva, con la crin de la cerviz atusada de arco. Otras veces 
cambió este animal por un zaino obscuro de cola larga y muy abundosa. 
 
     Todos los actos del general se dirigen a asegurar el orden de la asustada población. Los 
chilenos gozan de fama adversa en Mendoza: son pendencieros, bebedores y usan el corvo 
con facilidad. Desde entonces se extiende allí el dicho célebre más tarde: El Chileno es 
bueno; el que no se roba la montura se lleva el freno. 
 
     Acampan con Carrera setecientos ocho hombres, que esparcen el terror y la inquietud 
por los campos aledaños. Por la oración recorren las calles, lacean a los incautos y asaltan a 
muchos vecinos y gente pacífica en busca de licor. Una noche los incidentes asumen un 
carácter más complejo y la población entera resuena con las voces broncas y los 
pistoletazos de los carrerinos. Con tumulto de cabalgaduras se aproximan a una pulpería y 
golpean en sus puertas cerradas en demanda de aguardiente. El dueño se ha negado a abrir 
y muy pronto tiene que pagar las consecuencias de tan negativa. 
 
     Un caballazo ha dado por tierra con el portón y una veintena de hombres resueltos se 
meten por entre las pipas y cueros sacando vino y aguardiente para hacer ponche y remoler 
con las chinas allegadas y las cantoneras sanjuaninas que se arrimaron al ejército. La orgía 
es violenta y se disuelve entre canciones vinosas, gritos broncos, juramentos y maldiciones. 
 
     Ha corrido la noticia por todo el pueblo. Se cierran las casas, se aseguran las ventanas, 
se atrancan los recios portones con palos de algarrobo, se esconden las doncellas temiendo 
que las despucelen los tremendos hombronazos de la otra banda. 
 
     Pasa una patrulla de policianos y otra más. Pero no vuelven. Han silbado los lazos de los 
leales melipillanos y de los niños diablos de San Miguel. Los carrerinos se alejan hacia el 



aduar entre vivas y risas jubilosas. La «diablura» ha consistido en «alacear» y prender a 
todos los serenos de Mendoza. Estos van humillados y rabiosos entre una tropa ebria y 
satisfecha de su hombría. El aduar entero se anima. Altas fogatas se elevan en la tibia noche 
mendocina, mientras las guitarras brindan sus sones gratos y los cachos de vino circulan de 
mano en mano. 
 
     Rodríguez, con el cura Uribe, se pasean por entre medio de las carpas. 
 
     En el centro del aduar se alza una residencia más cuidada. La rodean unos palos a 
manera de rústica defensa y a su lado están firmes dos centinelas. Ahí descansa doña 
Javiera, esa animadora incansable de las empresas carrerinas. 
 
* * * 
 
     San Martín ha dado un golpe violento sobre su mesa de trabajo. Una ordenanza le 
comunica las nuevas del campamento. Todo anda mal por ese contorno. No hay doncella 
que esté tranquila, ni vaquilla que no se pierda, ni dueño de pulpería que no viva 
desasosegado. El general está dispuesto a poner término a tales excesos. 
 
     -En Cuyo no mando más que yo. Se acabó la tolerancia; no es posible permitir que una 
Junta mal constituida se crea en terreno conquistado y mal pague los generosos socorros 
otorgados por el vecindario. 
 
     Las retretas marciales y los despliegues de fuerza animaban el sitio del aduar. Carrera se 
hace rendir homenaje a su paso y los milicianos le presentan armas mientras marciales 
músicas se difunden por los sitios donde avanza su elegante y provocadora silueta. 
 
     Entre los emigrados chilenos circulan rumores contrarios a Carrera. Este ha introducido 
cargas de plata labrada y se ha negado a permitir que los funcionarios de aduana le revisen 
los petates. Sus caballos colmados de objetos preciosos, de ricas vestiduras y de sacos con 
chafalonía se han colocado por entre las narices de los aduaneros, al amparo de los 
mocetones de sus fundos. 
 
     O'Higgins, Zenteno, Irisarri, Alcázar, Bueras, Freire y otros emigrados comentan tales 
excesos y echan a correr suposiciones temerarias. El tesoro público de Chile es usado por el 
general Carrera como si fuera propio. En el campamento hay mejor comida y las señoras 
gozan de comodidades que muchas damas principales no tienen. Todos reprochan el 
descaro de don José Miguel al hacer sonar sus onzas y patacones entre una muchedumbre 
fatigada por la fuga y que sólo ha dispuesto de lo necesario para cubrirse. 
 
     Los emigrados llevan una vida precaria. Algunos buscan empleos humildes, otros son 
alojados por San Martín y los vecinos pudientes. Irisarri se dedica a corredor de comercio y 
aprovecha su argucia para sacarles la plata a los «cuyanos». La noble madre de O'Higgins, 
con la hermana de éste, son prolijas en la fabricación de bellos tejidos que les compran las 
acomodadas señoras de la población. 
 



     Don Diego Antonio Barros, opulento comerciante y miembro del Cabildo de Buenos 
Aires, llama a su lado y proporciona trabajo a numerosos emigrados. Diego José Benavente 
recibe un crédito para poner una imprenta, donde se imprimen proclamas y partes con 
noticias de las armas patriotas en el Alto Perú, las inciertas nuevas continentales y 
gacetillas sobre el Plata y sus hechos. 
 
     Las señoras emigradas hacen dulces en competencia con las discretas matronas de Cuyo. 
Andrés del Alcázar, heroico militar destinado a tener un fin lastimoso, pone una primitiva 
curtiembre que prepara los cueros de las haciendas sanjuaninas y de San Rafael. 
 
     Don José Ignacio Zenteno, que tan importante papel va a desempeñar más tarde, se 
transforma en un modesto tabernero. La taberna de Zenteno constituye luego un sitio de 
rendez-vous de los emigrados y junto a sus botellones se enhebran charlas, se tejen 
comentarios y se siente la nostalgia de la tierra chilena. 
 
     San Martín se halla poderoso por fin. Selecciona las tropas más seguras y las dota de 
cañones y armamento para imponer con elocuencia su autoridad. En la tarea de estrechar a 
Carrera lo empuja O'Higgins, a cuya vera se había constituido una especie de activo comité 
político. 
 
     Los partidarios del general chillanejo no se cansaban de atizar el encono del Gobernador 
contra el audaz jefe de la Junta. Entretanto se cambian notas puntiagudas entre ambos 
poderes. 
 
     Por fin, San Martín se resuelve a disolver el aduar de Carrera. 
 
     El pretexto lo da una especie de acta de los emigrados, en que solicitan la expulsión del 
ex Presidente de la Junta por sus actividades sediciosas y por su actitud en Chile. Se le 
culpa de la ruina de las armas patriotas y de la retirada desastrosa a Cuyo. 
 
     Carrera recibió una visita de San Martín. Este paso del Gobernador de Cuyo fue 
maquiavélico y tuvo por objetivo sondear el ambiente del campamento. Nada hizo suponer 
a Carrera que pronto se le iba a rodear con tropas y artillería. San Martín se mostró cortés 
en esta entrevista. Aún dejó traslucir la posibilidad de que se daría facilidades a los 
miembros de la Junta para movilizarse en dirección a la capital de la Argentina. 
 
     Cuando el general cuyano se siente seguro no da permiso a don Juan José y a don José 
María Benavente para partir al litoral. Antes lo había negado a Uribe, quien llevaba 
pensado crear ambiente a Carrera en los círculos gubernativos porteños. 
 
     Un día San Martín hace rodear de milicias el aduar de Carrera. Contaba con las fieles 
tropas de Alcázar y Molina, que mandaban a los chilenos adversos a don José Miguel. 
Secundaban a estas tropas profusas patrullas de soldados auxiliares al mando de don José 
Gregorio Las Heras. Las salidas del cuartel carrerino estaban amagadas por amenazadoras 
bocas de bronce. Las culebrinas apuntaban al aduar como índices del autoritarismo 
inquebrantable de San Martín. 
 



     Se dio orden a don José Miguel de que su ejército reconociera por jefe al comandante 
don Marcos Balcarce. Fueron muy contados los carrerinos que desertaron. La mayoría 
prefirió dirigirse a San Luis, para ser allí colocada bajo la disciplina de diversos batallones. 
 
     Carrera estaba desarmado. El astuto zorro cuyano había limado las garras ávidas del 
cóndor chileno. 
 
     Pocos días más tarde, bajo la calcinación inmensa del sol pampero, se perdían en 
dirección a San Luis los cuatrocientos carrerinos que permanecían fieles al vibrante 
caudillo. Las lágrimas se asomaron a los penetrantes ojos de don José Miguel. Comprendía, 
con su instinto agudo de la realidad, que su sed de mando estaba detenida por la enérgica 
voluntad del Gobernador de Mendoza. 
 
     Había que intentar un último esfuerzo cerca de Alvear, su compañero de empresas 
militares en Europa y con el que se igualaba en ambición y deseo de preponderancia. 
 
* * * 
 
     Estas incidencias no envuelven a Rodríguez. Cuyo le es grata mansión y sus ardientes 
mujeres, las pulperías abundantes en vinos generosos y la riqueza derramada por todos 
sitios, alegran los días del destierro. Algunas veces visita a Gandarillas, que se ingenia en la 
fabricación de naipes, y conversa con Zenteno, quien se ocupa en humildes menesteres en 
su bodegón pintoresco. En más de una ocasión se topa con O'Higgins, cuya mirada enérgica 
le mete cierto cosquilleo por el cuerpo. Este hombre obeso y de pocas palabras no fue 
nunca del agrado del guerrillero. Estaban destinados a no entenderse. Uno era fuerza libre 
de la Naturaleza, el desborde rico de los ímpetus espontáneos; el otro significaba la 
sumisión a las normas consagradas y a las razones de estado. 
 
     Cuyo era una región agradable y sedante. El calor arreciaba en las noches y el cielo 
pampero parecía un toldo de fuego. Las haciendas vecinas ofrecían un refugio encantador. 
En las tertulias camperas, comiéndose un churrasco regado con los vinos gruesos de la zona 
y completados por el mate amargo de los «paisanos» se distrae muchas veces el ex-
secretario de la Junta carrerina. 
 
     En su interior lo socava una decidida idea. Es preciso recorrer Chile y preparar el terreno 
a la invasión proyectada por San Martín. 
 
     San Martín no se da tregua en el propósito de organizar el gobierno militar de la 
provincia. Acumula materiales de guerra, selecciona tropas y envía arrieros de confianza a 
Chile con el objeto de recoger nuevas de la Reconquista. Es un hombre que posee un don 
prodigioso de trabajo. Como poco y acompaña sus colaciones con un par de copas de vino 
dulce. Despacha personalmente sus asuntos y trabaja a toda hora, salvo en la noche y en la 
siesta que hace en un corredor, tendido sobre las lozas encima de un cuero vacuno y una 
almohada. 
 



     A toda hora arriban gentes a su oficina. En su pecho ha surgido la idea ambiciosa de 
libertar a Chile. La obra por realizar es inmensa, pero no lo desaniman ni la falta de dinero 
ni de soldados ni de pertrechos de guerra. 
 
     Mendoza está situada en una pródiga región y marca ochocientos cinco metros de altura 
sobre el nivel del mar. La circundaban entonces ricas haciendas, viñas feraces y minas de 
oro y plata que ocupaban centenares de hombres. Dominaba una zona vasta en ganados, en 
frutas, en dones naturales y donde el azote de la guerra no había destruido la entereza de los 
moradores. Sus calles estaban rodeadas de olmos y álamos. Grandes acequias de recio tajo 
pasaban por sus calles y las plazas estaban dominadas por coloniales conventos. En sus 
alrededores atraían las quintas y sitios de recreo, las cañadas deleitosas y los bosques 
acogedores. 
 
     La prosperidad y la abundancia llenaban sus graneros, colmaban sus bodegas y 
animaban los sabrosos sitios de esparcimiento, los mercados y pulperías, en que los 
productos comarcanos enriquecían a los profusos comerciantes. Las noches eran tibias y 
millares de luciérnagas fosforecían en las primeras tierras de regadío, lindantes con la 
inacabable y monótona pampa argentina. 
 
     En tal escenario, propicio a la actividad, San Martín vence todas las dificultades que se 
oponen a sus generosos proyectos. Comienza por desbaratar las intrigas de Carrera, quien, 
desde Buenos Aires, en compañía de su amigo Alvear, trata de substituirlo en el mando por 
don Gregorio Pedriel. Esta noticia causa emoción indecible a los mendocinos y el militar 
intruso es acogido en son de hostilidad por los partidarios de San Martín. Para los cuyanos 
de 1815 es irreemplazable el activo general y la autoridad de sus resoluciones se completa 
con el consenso popular. 
 
     Mitre compara, más tarde, su ubicuidad con la del Hermes Trimegisto de los antiguos. 
 
     Se mueve de un sitio a otro, alienta a los soldados, amaña la confianza de los jefes y 
lleva el optimismo a los desterrados chilenos. Desde entonces data su intimidad con 
O'Higgins. La mirada sagaz de San Martín ha caído sobre el pundonoroso y disciplinado 
milita chillanejo. 
 
     O'Higgins no tiene la ambición ni la inquietud de Carrera. Es más disciplinado y pone 
por sobre todo el ideal de la libertad de Chile. Con San Martín revistan los batallones, oyen 
las retretas y dirigen las paradas de los milicianos. Otras veces presencian atrevidas lidias 
de toros a que son inclinados y en las que ponen a prueba el coraje de los oficiales 
haciéndolos avanzar sobre las fieras enfurecidas para sopesar el valor y la resolución de los 
futuros reconquistadores de Chile. 
 
     Pasa el tiempo y un movimiento de hormiguero transforma a Mendoza en un vasto 
cuartel y en una laboriosa maestranza. Llegan las tropillas del litoral cargadas de acero, 
conduciendo balas y balines, barricas de pólvora y pertrechos de guerra. Los molinos 
trabajan para el ejército y las mujeres tejen casacas y estandartes guerreros. El padre 
Beltrán cambia sus hábitos franciscanos por la mezclilla del ingeniero militar. 
 



     Manuel Rodríguez redacta proclamas pomposas y desborda su estilo agudo y mordiente 
en invectivas contra los invasores del terruño. 
 
     Más adelante San Martín aumenta su actividad que trastorna el rumbo de la hasta ayer 
apacible vida cuyana. El general se multiplica; pide monturas y caballos, haciendo 
seleccionar los más resistentes animales y probando personalmente la calidad de los arreos. 
Los arrieros y carreteros de la provincia son llamados a prestar ayuda y tienen que servir 
gratis a la Patria. La mayoría dona voluntariamente sus aptitudes y los que se resisten, 
escudados en la cazurrería o en el deseo de medro, son espantados por los policiales. Un día 
San Martín solicita diez barriles de agua; al siguiente pide una fanega de maíz para sembrar 
un campito y destinar la cosecha al servicio del ejército. 
 
     Se multa a los tibios e indiferentes y busca la cooperación de los vecinos. Adivina 
cucamente donde se emboscan los ricos y dónde están solapándose los cazurros que quieren 
rehuir la responsabilidad. Una chacarera que se halla envuelta en un proceso se ve obligada 
a transar previo el donativo de una docena de zapallos que necesitan los soldados. 
 
     Corren los «paisanos» por la pampa camino de Buenos Aires y otros se remontan hasta 
San Juan. Los correos cruzan los campos y llegan a San Luis, donde coopera a su política 
con acierto el comandante Luis Vicente Dupuy. Don José Ignacio de La Rosa es su agente 
en San Juan, cuyas gentes ricas son amenazadas por el peligro de una invasión de los 
españoles si no aportan con generosidad su plata a la causa restauradora. 
 
     Secuestra los bienes de los godos prófugos, de los traidores y de los que no han dejado 
descendientes. Pone en almoneda los bienes públicos y el oro y la plata brotan como por 
encanto ante su genialidad. 
 
     Encuentra a los hombres idóneos y con mirada comprensiva ve en Manuel Rodríguez al 
emisario ideal para meterse por los campos y ciudades de Chile a sonsacar informaciones. 
Otro día arranca de su obscura taberna a don José Ignacio Zenteno, quien está destinado a 
secretario de la expedición libertadora. 
 
     Los emigrados cooperan a esta labor y reorganizan por obra de una disciplina férrea a 
las huestes batidas en Rancagua. Los «rotos» cuchilleros, los abasteros y campesinos, los 
trasplantados habitantes de la Cañadilla y Guangalí se transforman en reclutas marciales, 
merced al orden y a la disciplina impuesta por O'Higgins, Alcázar y Molina. Brotal los 
militares y las señoras les aderezan los uniformes y les bordan las banderas. 
 
     Este inmenso colmenar se concentra en el Campamento de Plumerillo, donde por un año 
y medio se mueven los batallones y se hacen ejercicios de tiro y cargas simuladas. Se 
fabrican trincheras y los bisoños milicianos se entretienen en asaltarlas, mientras otros las 
defienden con denuedo juvenil. 
 
     Las contribuciones se multiplican sobre los cuyanos. Se establecen cuotas mensuales y 
se dan facilidades de pago como en los tiempos modernos. 
 



     Se recogen los capitales a censo de manos muertas y se organizan donaciones gratuitas 
en especies y dinero. Los curas que protestan y los reacios a cumplir las órdenes son 
apostrofados con violencia. 
 
     Mientras tanto, desde Chile, Osorio ha lanzado espías a investigar el estado de ánimo de 
los patriotas. En un fortín de la frontera, las patrullas sorprenden a un fraile franciscano, 
fray Bernardo García, que abusando de su ministerio lleva escondidas comunicaciones de 
Osorio. Los oficiales se las sacan del forro de la capilla, donde estaban habilidosamente 
prendidas. San Martín hace llevar a su presencia al sacerdote y lo increpa con dureza, 
amenazándolo de fusilamiento. El pobre franciscano tiembla y cree llegados sus últimos 
instantes. 
 
     Las comunicaciones firmadas por otros espías sirvieron para que se mandaran a Chile 
nuevas tendenciosas dirigidas a los realistas. 
 
     Las especies y el dinero llueven sobre la avidez de este incansable organizador, que todo 
lo destina a la noble empresa libertadora. 
 
     Se realizan las propiedades de las temporalidades de la provincia; se aplican los diezmos 
al servicio civil; se grava con un peso cada barril de vino y con dos el de aguardiente. El 
producto de los alcoholes se aplica al servicio militar y los aficionados a beber tienen que 
contribuir, contra su voluntad, a la creación del gran ejército. 
 
     Las herencias de españoles sin sucesión se declaran de utilidad pública y la percepción 
de la renta, destinada al fondo común, se regulariza con los impuestos de papel sellado, de 
ramo de pulpería y con las multas y profusos arbitrios. 
 
     Los artesanos trabajan gratis en los talleres militares y las maestranzas se encienden 
animadamente. Por último, se crea un gravamen de cuatro reales por cada mil pesos de 
capital. Es el primer impuesto general y uniforme; pero lo aceptan todos pensando en el 
progreso de la libertad y en el éxito del futuro plan de guerra. 
 
     Manuel Rodríguez trabaja con la pluma y conocemos dos proclamas suyas, una del 9 de 
julio y otra del 10 de septiembre de 1816. 
 
     En este año San Martín ha pensado resueltamente en la necesidad de que Rodríguez, 
aprovechando la primavera, se instale en Chile. 
 
     La idea suya es hacer una guerra de zapa y acrecentar el descontento en el ya revuelto 
ambiente santiaguino y en el sur del país. 
 
     A fines de 1815, San Martín había hecho creer que Rodríguez estaba indispuesto con él. 
Siguiendo su táctica astuta, con el mayor sigilo guardó sus verdaderos planes. Todos 
creyeron que Rodríguez iba a ser confinado en San Luis. Con este efecto se hizo circular la 
especie de que don Manuel Rodríguez quedaba relegado en esa provincia. 
 



     Ya lo habían precedido cuatro emisarios en la guerra de zapa. Todos hablaban en 
Santiago de una indisposición entre San Martín y el oficial chileno don Pedro Aldunate. 
Esto facilitó al militar su entrada a la capital chilena, donde fue detenido, pero luego se 
libertó en vista de que no se le considera sospechoso. El mayor chileno Pedro A. de la 
Fuente y posteriormente el mayor don Diego Guzmán y el teniente don Ramón Picarte 
desempeñan también el peligroso papel de espías. Pero nadie va a sobrepujar a Rodríguez, 
que transforma su existencia en una sucesión dramática de peripecias, astucias y aventuras, 
que abarcan los años 1816 y 1817. 
 
     Cuando los planes de San Martín alcanzan a verse maduros y las realidades efectivas de 
un ejército adiestrado y compacto y de una población vibrante y patriota reemplazan al 
vacilador cuadro de los primeros meses de 1815, llega la hora de usar al arriesgado 
emisario. 
 
     San Martín y Rodríguez intiman previamente y conservan con holgura sobre sus planes 
futuros. El guerrillero de 1817 sentía que su existencia debía transformarse en la de un 
Argos. Después de calcular varios disfraces, de proveerse de unas cien onzas y de obtener 
libranzas de crédito para ser pagadas en Cuyo y destinadas a los servidores que utilizaría en 
Chile, abandona el colmenar humano del Plumerillo. 
 
     El campamento se disuelve en la distancia. El hervor de vida de Mendoza ha sido 
reemplazado por la abrupta montaña andina. La mula trotona se pierde pronto en los 
primeros contrafuertes cordilleranos, cuyas cresterías nevadas animan la pesada modorra 
del paisaje. Es el medio día de las cumbres. El viento comienza a soplar en ráfagas 
huracanadas. La luz parece luchar con estas ráfagas bramadoras que levantan polvaredas y 
encumbran los pedruscos. Rodríguez se pierde camino de Chile con el corazón vibrante y la 
mirada hundida por el sendero que culebrea entre los riscos. 
 
     Lía su cigarrillo de hoja y examina después las pistolas. Lo desfigura un disfraz 
adecuado y en el forro de la vestidura lleva cosidos papeles de importancia. La vida está 
por medio; pero no importa. Tantas veces la jugó en riñas por la Chimba o complotándose 
contra los gobiernos de la Patria Vieja. 
 
     La mula pega un salto; un grueso guijarro le ha pegado en la cabeza. 
 
     El viento levanta remolinos y las chispas del cigarro saltan por todos lados. Por el 
camino se alza una polvareda y pasa un arriero. Cambia unas palabras con el emisario de 
San Martín: 
 
     -Buena suerte le dé Dios, hermano. 
 
     -Buena suerte le dé a usted. 
 
     Y ambas cabalgaduras se distancian en una zona abrupta, en medio de un paisaje 
espléndido y bajo el pálido sol de otoño. 
 



     Queda lejos el hervor de Cuyo con su vida poderosa y el épico aliento de San Martín. 
Del otro lado, pasando El Planchón, está Chile, donde una política atrabiliaria y despótica 
extrema las medidas de rigor contra los patriotas. 
 
     Rodríguez arriba a la provincia de Colchagua y burla la vigilancia de las patrullas 
españolas. Por la noche aloja en una cabaña campesina y dos días después lo aguarda el 
corazón del valle central con sus verdes haciendas y sus acogedores bosquecillos y lomajes. 
 
 
 
 
Capítulo VI 
     Rodríguez respira con satisfacción al cruzar las vastas haciendas del valle central. El aire 
de la patria lo serena y con facilidad consigue una bestia para acercarse a San Fernando, 
centro de sus futuras empresas. Cabalga en un brioso alazán, vestido de huaso y cubriendo 
sus papeles y el dinero con un amplio poncho. El camino se hace ligero, las dificultades se 
le allanan, el paisaje lo reconforta. 
 
     Chile estaba convulsionado sordamente por los atropellos del español. Todas las capas 
populares, desde los inquilinos de los fundos hasta los servidores de la ciudad, miraban con 
odio y miedo a los godos. Las medidas de represión del nuevo gobierno reemplazaban a la 
relativa suavidad de Osorio. 
 
     Don Mariano de Osorio había entregado el mando a Marcó del Pont el 26 de diciembre 
de 1815 y se hallaba por esta época en Valparaíso esperando un navío que lo condujera al 
Perú. Osorio había sido un gobernante conciliador si se le compara con don Francisco 
Casimiro Marcó del Pont. Osorio era un hombre relativamente jovial, amigo de las bromas, 
que ponía notas en verso en los documentos donde extiende sus resoluciones y que se 
entretiene jugando a la pelota en un frontón vecino a su palacio. Osorio pasaba por la 
oración al convento de los dominicos donde se atiborra de rezos y novenas, en compañía de 
sus familiares. Lo seguía siempre un negro, especie de bufón áulico que llevaba los recados 
y chismorreos de los portales y tertulias, los regalos de las señoras beatas y los saludos 
floridos de los chapetones. 
 
     Osorio por un año había gobernado al manso Chile, sometido por los rudos Talaveras y 
puesto en trance de guerra por la reconquista. 
 
     Don Francisco Casimiro era todo lo contrario a don Mariano. Bajo su exterior cortesano 
y almibarado se escondía un alma dura y un deseo de mando y ostentación que lo exhibía 
como un sátrapa. Lo precede el lujo y el boato, la elegancia y el señorío. A su paso se 
inclinan los oidores y los soldados sienten un escalofrío de respeto. La Gaceta del Rey lo 
llama «el girasol del monarca». Toda la tierra chilena está cruzada por los propios que 
llevan ordenes demandando tributos y solicitando ayuda para afianzar el poderío del rey de 
España. Los Talaveras cruzan el valle central y husmean por las haciendas sospechosas, las 
cabalgaduras son detenidas, los correos registrados, los pueblos tiemblan bajo el redoble de 
sus tambores. 
 



     Los curicanos han supuesto que los Talaveras son originarios de ignotas y lejanas 
regiones del globo y que llevan una cola de hueso enroscada al modo de la que tiene el 
quirquincho. Las gentes supersticiosas les atribuyen un origen diverso al de los demás 
mortales y se corre la conseja de que comen culebras, sapos y ranas. 
 
     Un contemporáneo los describe del modo siguiente: 
 
              «Montados a caballo, se encorvan hacia adelante, y estando de a pie, la rara vez 
que ocupan un asiento, guardan la misma posición inclinada, lo que ha corroborado la 
especie de tener el apéndice trasero e inflexible además. Son blancos, de larga y espesa 
barba de aire adusto y de tono imperioso en sus palabras, siempre incultas y groseras, 
habiendo no pocos de caras patibularias».             
 
     Muchos habían salido de los presidios de Ceuta y arrastraban a Chile odios y 
resentimientos tenebrosos. A su contacto con la gente primitiva y timorata de Santiago y de 
los pueblos del sur, abusaban de las mujeres y extendían con resolución su fama de energía 
con actos cerriles y atrabiliarios. 
 
     Por esta época se ordena que todos los ciudadanos realistas lleven una escarapela que 
signifique la adhesión al régimen. Ella consistía en un pedazo de paño encarnado en forma 
de estrellita o rodaja de espuela. Los pobres de los campos la pedían prestada a los vecinos 
pudientes cuando tenían que ir al pueblo. 
 
     Los Talaveras estaban capitaneados por un antiguo fraile, que botó las sotanas en 
Zaragoza y se metió a militar. Don Vicente San Bruno era pálido y de mirada penetrante. 
Su afeitado rostro tenía cierta expresión monacal. Sombrío y adusto, San Bruno trataba a 
los patriotas con mal disimulada furia. Toda su actuación se enderezaba al aplastamiento de 
estos «rotos rebeldes». Su paso resonaba en el silencio nocturno de Santiago como el de un 
carcelero familiar. En su presencia todos se achicaban y el miedo pintaba los rostros. 
 
     Los Talaveras seguían ciegamente a su jefe, cuyos retintos mechones semejaban colas 
de diablo en la imaginación de los criollos. 
 
     Las exacciones y los despojos abrumaban a los habitantes de la ciudad y del campo. Los 
pañuelitos mejores de las campesinas, las caravanas y los anillos eran robados por la 
soldadesca brutal. 
 
     El carpintero Adriano Corvalán relata más tarde, un diálogo trabado entre las curicanas 
niñas Leiva y uno de los Talaveras: 
 
     -¡Escuche, paisana! Tréigase una candela. 
 
     -¿Qué cosa, señor, una candela o un candelero? 
 
     -¡Caray! ¡Un demonio! ¡Candela!, ¡candela! 
 
     El soldado muestra un cigarrillo y lanza castizas interjecciones. 



 
     Una de las acoquinadas mujeres pasa el fuego con expresión despavorida, y el español le 
dice entonces: 
 
     -Agora, ¿tienen ostées gayinas a vendé? 
 
     -No se merecen, señor. 
 
     -¡Ah, jembras de caracho! ¿Cun que no merecimos comé gayinas? 
 
     -Por Dios, señor, no hablamos de eso. Aquí no se merece ni unita, ni para un remedio». 
 
     Los Talaveras se enfurecen al oír la negativa dada al jefe y prorrumpen en blasfemias. 
 
     -No estamos podridos ni enfermos, ¡voto a Cristo!, y dernos ostedes gayinas como 
buenos y sanos, se insorgentes! 
 
     Mientras tanto husmean en el huerto de las Leiva, de donde sale un perrillo que ladra 
con rabia a los tremendos soldadotes. En un segundo el animal es acallado a bayonetazos, 
mientras los maturrangos se convencen de la imposibilidad de encontrar las aves. 
 
     Escenas semejantes tienen abrumado al valle central, mientras Rodríguez trota camino 
de Los Rastrojos, a casa de su conocido José Eulogio Celis. 
 
     Marcó del Pont ha llenado de patrullas la provincia de Colchagua y en una de estas 
exploraciones se topan con el guerrillero. Rodríguez se halla con Celis concertando un plan 
de aprovisionamiento con el fin de armar a los posibles insurgentes de la provincia. 
 
     Un trote de cabalgaduras hace ladrar a los perros y desazona a las mujeres de la casa que 
están de escuchas. Rodríguez, con agilidad de gamo, se mete a un cepo que tiene Celis por 
su calidad de juez de subdelegación para castigo de los borrachos. En un instante ha 
adquirido su rostro la expresión de un curado que duerme la mona. Celis se da cuenta de la 
figura y los soldados ya amagan el campito del patriota: 
 
     -Buenos días le dé Dios a sus mercedes. 
 
     -Buenos días -contestan los españoles, mientras se desmontan entre ruido de espadas y 
tercerolas. 
 
     -¿No ha visto por aquí a un hombre de a caballo que llevaba cara de escapado? 
 
     -Por allasito pasó -contesta Celis señalando un sendero, mientras su rostro impenetrable 
de campesino disimula toda emoción. 
 
     Los soldados registran la casa y se detienen junto al cepo con cierta sorpresa. 
 



      -¿Qué hace aquí este hombre? -dice el jefe de la patrulla, mientras sus ojos examinan la 
cara de Rodríguez. 
 
     -Es un curao impenitente, señor, y además es un tenorio muy fregao, que no eja 
tranquilo a ninguna de las chinas de la hacienda. 
 
     Los soldados dan unos puntapiés a Rodríguez y el oficial, con una sonrisa, aconseja a 
Celis que no cargue mucho la mano a los enamorados. 
 
     Su rostro contempla a una de las «chinas» que le sirve un «gloriado» y pocos minutos 
después los soldados españoles se pierden hacia otro sitio, entre ladridos de perros y sonaja 
de sables. 
 
     Rodríguez expresa sus proyectos a Celis y le da recados para el patriota Juan Godomar, 
de San Fernando. En pocas horas ha escrito varias cartas y las onzas de San Martín tienen la 
virtud de multiplicar emisarios y chasques. 
 
     Por la noche, el guerrillero se dirige a la ciudad, donde sus conocidos tienen noticias de 
su arribo. En el pueblo hay muchos patriotas emboscados y el dinero ha hecho brotar las 
facilidades de correspondencia. Colchagua está amagada de noticias de la «otra banda» y la 
esperanza agita los corazones de los insurgentes. Godomar es hombre diablo y tiene 
conocidos arrieros en el paso del Planchón. Sus mulas son de primer orden y sus 
mensajeros se deslizan hacia Curicó, como relámpagos. Desde Rancagua llegan letritas con 
cifras que ha extendido San Martín cuidadosamente. Otros emisarios galopan hacia la 
capital, se esconden en las posadas y sonsacan nuevas a los soldados peninsulares. El 
alcohol suelta las lenguas. Entre sorbos de cazuela y copas de picante vinillo, los godos 
desembuchan las ocultas instrucciones de Marcó. 
 
     Por la noche, los cerros se animan con misteriosos emisarios. Una fogata lejana parece 
indicar algo con la telegrafía de sus señales flamígeras, y otra responde a la distancia. 
Sombras obscuras se deslizan por las sierras y los ríos no presentan obstáculo a los 
enviados. Rodríguez está con Colchagua y la red de sus emisarios se teje por todo el valle 
central. Ya se ha entrado en tratos con el famoso bandido Neira. 
 
     José Miguel Neira ha sido ovejero durante su juventud, en la hacienda de Cumpeo y 
desde muy temprana edad manifiesta afición por las correrías. El famoso bandido «El 
Cenizo» lo adoctrina en los salteos y juntos agazapados en los cerrillos de Teno, abalean a 
los viandantes, saltan sobre las caravanas que acompañan los carabineros reales y hacen 
temblar las haciendas de Curicó y de Colchagua. Toda la rica zona comprendida entre el 
poético río Maule y su puerto fluvial llamado Perales, en los aledaños de Talca, hasta el río 
Cachapoal son tierras que azotan los bandoleros. Los hacendados realistas padecen sus 
asaltos y los carabineros destacados por Marcó se ven en duros aprietos para contener 
tantos desmanes. El capitán Magallar les teme y cada vez que uno de los montoneros cae en 
su poder, el fusilamiento lo espera como recompensa única de sus osadías. Cuando cae 
Santos Tapia, uno de los leales de Neira, le cortan la cabeza, después de matarle a tiros, y 
los cerrillos de Teno, escenario de sus depredaciones, se animan con un espectáculo 



macabro. La cabeza de Tapia metida en una jaula de hierro y medio comida por los jotes 
que describen obscuros círculos en torno, servirá de escarmiento a los enemigos del rey. 
 
     Pero Neira no se amedrenta. Luego de intimar con Rodríguez obedece las instrucciones 
de éste y se abalanza sobre los correos, saca los dineros y amaga los estancos. Las viejas se 
santiguan a su paso y su caballo es ya familiar a todos los campesinos. Nadie se atreve a 
denunciarlo por miedo a su choco y a su corvo. Neira se bate por todos los caminos y se 
siente transformado y ufano con el uniforme de oficial galoneado y vistoso, que le mandó 
de regalo San Martín por intermedio de Manuel Rodríguez. 
 
     El propio general, desde Mendoza, se dirige al montonero en documentos llenos de 
simpatía. En una carta fechada el 3 de diciembre de 1816 le dice: 
 
              «Mi estimado Neira:   
    Sé con gusto que Ud. está trabajando bien. Siga así y Chile es libre de los maturrangos. 
Dentro de poco tendrá el gusto de verlo su paisano y amigo. -José de San Martín».             
 
     Neira galopa ufano con tales noticias, llena su bolsa de los pesos sacados a los españoles 
que solicitan óbolos para la apurada caja del rey. 
 
     Marcó lo califica de «indecente insurgente» y su cabeza se cotiza en mil pesos; pero 
nadie osa entregarlo. Los hacendados patriotas, inmunizados ahora, lo ayudan con plata y 
con remudas de caballos. Prefieren estar bien con él por lo que puede acontecer en el 
porvenir. «Es mejor hallarse bien con Neira. Es un 'niño' muy atrevido», dicen los astutos 
huasos de Colchagua, mientras los milicianos de Quintanilla revientan los caballos entre los 
bosques de quillayes, peumos y espinos de Los Rastrojos y en los quiebras de los montes 
amagados por las guerrillas. 
 
     Los hacendados don Manuel Palacios, don Feliciano Silva, el joven Villota, que frisa en 
los treinta años, y don Pedro José Maturana, dueño de la heredad de La Teja, en el valle de 
Talcatehue, secundan con generosidad a los insurgentes. Maturana, en su testamento, 
declara años después haber gastado cuarenta mil pesos de su bolsillo en afianzar a la Patria 
y «en servir al señor San Martín». 
 
     La impunidad rodea los actos de los montoneros; pero muchos van cayendo entre los 
balazos de los soldados españoles o entregados por un delator. 
 
     Las escarpias se levantan como índices sanguinolentos en los cerrillos y en las rutas que 
desembocan a Curicó y a San Fernando. Los asustados arrieros, al pasar, se quedan 
mirando esas cabezas picoteadas y escarmentadas, mientras se santiguan con supersticioso 
ademán. 
 
     Los buitres y los jotes coronan con sus violentos aletazos estas macabras aguas fuertes 
de la Patria Vieja. Pero el miedo no abate a Rodríguez ni a Neira, que llevan más al norte 
sus amenazas. 
 



     La actividad de Rodríguez entre los meses comprendidos desde marzo de 1816 hasta las 
vísperas de la batalla de Chacabuco, en el año siguiente, resulta imponderable. Amaga 
todas las provincias centrales con su audacia inextinguible en recursos y pulsa a los futuros 
montoneros que obedecen al huaso Neira. 
 
     La entrevista con Neira decidió el porvenir de Rodríguez. Ya no sólo iba a ser un agente 
que se metía en los contrafuertes cordilleranos en busca de las cargas de armas y de los 
emisarios de San Martín, sino un capitán, fecundo en proyectos militares. 
 
     Toda la preocupación de Rodríguez es llegar a la capital, donde cuenta con recursos y 
amigos. Los cordones de las bolsas patriotas se aflojan y nadie se niega a desconocer las 
libranzas de San Martín. Brota el oro y se convierte en mulas, caballos, pistolas, sobornos y 
regalos a las mujeres. Estas lo ayudan mucho y reciben el elogio suyo en las cartas que 
envía, con fieles correos al otro lado de Los Andes. 
 
     El dinero es el nervio de su actividad. Sin éste no se puede mover un cabello y San 
Martín lo aprecia lo mismo que el guerrillero. En una carta dirigida a San Martín, 
Rodríguez dice: 
 
              «Ya que tratamos de gastos escribiré algo de los míos, no me haga odiosos mis 
trabajos y mis riesgos del único modo que puede desconfiando. Me pongo cotón de balde y 
también como las más veces, de balde me lavan las camisas, etc., etc. Sin embargo, de esta 
economía he dado al través con veinte onzas de mis recursos particulares y estoy empeñado 
en algunas pequeñeces. Pero aseguro a usted por mi honra que no hay un derrame personal 
y que sólo he botado tres onzas por aprontarme un encuentro agradable y 80 pesos que me 
costaron unas pistolas y un sable en el tiempo de mis apuros por armas».             
 
     Había que sonsacar muchas nuevas y bucear en los corrillos del gobernador. 
 
     En la capital se paseaba Marcó entre el estupor de los criollos por sus callejas 
descuidadas y mal olientes, que adereza del mejor modo posible para que pueda rodar por 
ellas su pomposísima carroza, luciendo sus capas bejaranas, sus encajes y uniformes 
bordados. 
 
     Marcó es recibido con muestras grandes de veneración por los adictos incondicionales al 
rey. Le hacen tertulia don Prudencio Lazcano, adusto partidario del rigor con los criollos no 
obstante su nacimiento americano, el obispo Rodríguez Zorrilla, inteligente colaborador de 
la Reconquista, el oidor José de Santiago Concha, y el militar Campillo, ascendido con 
rapidez por el Capitán General, el secretario de gobierno don Judas Tadeo Reyes y el asesor 
don Juan Francisco Meneses. 
 
     Un día y otro transcurren en el pesado ambiente santiaguino y el rigor de la dominación 
española no se afloja. Se levanta una sombría horca en la Plaza de Armas y los oficiales 
chilenos que encumbró y sostuvo Osorio son botados por Marcó. Todas las plazas de 
confianza deben ocuparse por españoles seguros. A los criollos los llama el Gobernador 
hostias sin consagrar. 
 



     Sobre la tertulia de Marcó, Rodríguez expresa curiosas opiniones a San Martín: 
 
              «Intimidad de Marcó con su compadre Campillo, con Beltrán y Xavier Ríos. Éste 
ha sufrido algunos desaires. Su señoría maricona prefiere a todo negocio y a todo amigo 
una..., a no ser asuntos de... que lo bota enfermo».             
 
     Otras veces pinta el recelo de algunos tímidos: 
 
«El mundo tiene miedo de verme y aún de haberme conocido». 
 
     No todos están seguros de la vida y los timoratos creen comprometerse cuando este 
fantasma, vestido de roto o de sacerdote, les hace señales y se da a reconocer. Más de algún 
cobarde vacila, pero nadie se atreve a delatarlo. El miedo acalla a algunos y el dinero 
corrompe a otros. Los espías de Marcó ni el propio San Bruno dan con el vagabundo 
impenitente, que tan pronto se ha metido en las narices del Gobernador como galopa por los 
campos colchagüinos en demanda de recursos y encendiendo el fuego de la insurrección. 
 
     Rodríguez es socarrón y se desalienta un poco de sus paisanos: 
 
               «Los chilenos son tan desconfiados como los tontos -dice en otra carta-, y para 
creer han de oír, ver, oler, gustar y palpar».             
 
     Por este tiempo algunos dan a entender que Villota, uno de los patriotas estimados 
seguros por Rodríguez, ha entrado en tratos con Marcó. Rodríguez, al momento se pone en 
campaña y obtiene la seguridad de que no es engañado. Las mujeres, sus permanentes 
aliadas, lo ayudan esta vez como en tantas ocasiones: 
 
              «Es falso el conducto por quien aseguré a Ud. (dice a San Martín) correspondencia 
de Villota con Marcó. Aquel y su compañero por quienes escribí en competencia de que he 
dado noticias están con nosotros, gracias al ron y a una excelente moza».             
 
     Los Talaveras se ejercitan bélicamente y Santiago es un campamento bullidor de 
actividad. Marcó teme la invasión de San Martín y sus consejeros le indican la 
conveniencia de fortificar la capital. 
 
     Manuel Rodríguez se pone al habla con un ingeniero, ve los planos de las fortalezas que 
se harán en el Santa Lucía; pero no puede obtener un ejemplar o copia de ellos. Sin 
embargo, noticia a San Martín con mucha prolijidad sobre el avance de los trabajos del 
cerro. 
 
     Un día se desliza vestido de roto hasta el sitio por donde avanza el fachendoso Capitán 
General en su historiado carruaje. El coche rutila cubierto de vidrieras y sus asientos 
interiores se ablandan con ricos tapices y mullidos cojines cubiertos de seda y brocados. 
Marcó saluda a los funcionarios y se sume en el incienso de la adulación, mientras un 
artesano que se saca humildemente el bonete, le abre con aspecto sumiso y admirado la 
dorada y suntuosa portezuela. 
 



     El enjoyado magnate salta a tierra y lanza con desprendimiento una moneda de plata al 
obsequioso desharrapado. Rodríguez había visto con sus propios ojos a su señoría 
maricona. Marcó usaba perfume de benjuí, pañuelos bordados, casacas vistosas, espadines 
repujados, y trajo en la fragata «Javiera» veintitrés baúles forrados con esteras o felpudos 
de esparto. En febrero de 1816 recibió de España profusos objetos de lujo y sus ajuares 
ocupan cincuenta y nueve grandes cajones. 
 
     El desprestigio del régimen cundía. En las noches, Santiago era sobresaltado por riñas 
lejanas y los serenos caían aplastados por la turba soliviantada. Rodríguez se metía, vestido 
de roto cañadillano, en todas las chinganas y de ahí surgían las chispas encendedoras de los 
motines. Ningún Talavera podía transitar tranquilo por los barrios apartados y en varias 
ocasiones se enzarzaban en pendencias de que salen mal parados. Los corvos filudos y los 
garrotazos tumbaban a los orgullosos sustentadores de la opresión. 
 
     Pobladas de rostro bronceado, chusmas desarrapadas y encendidas con el alcohol, corren 
por los barrios gritando: «¡Viva la Panchita! ¡Abajo los godos!» 
 
     El miedo hacía huir a los serenos y al rato las patrullas dispersaban a los amotinados. 
Más de una vez, su señoría despertó nerviosa en la mullida cama, envuelto en sábanas de 
hilo y holandas, mientras a lo lejos los gritos de «¡Arriba la Patria!», subrayaban de 
inquietud las profundas noches de la sumisión. 
 
     La horca era un símbolo cerca del palacio. Las mujeres del pueblo la miraban con terror 
al pasar para misa y los negritos del servicio cuchicheaban sobre las cosas raras que 
ocurrían. Todo 1816 es para Santiago un año cargado de emociones y de escenas 
tumultuosas que no aplasta el rigor ni la fuerza del realismo. Un espía expresa gráficamente 
tal impresión en una carta a San Martín, diciendo que en la capital «la plebe dice 
públicamente que la patria está preñada y que no tardará en parir». 
 
     El tribunal de vigilancia funciona activamente y se reciben los denuncios contra los 
desconsolados partidarios de la Independencia. San Bruno aguza su mirada aquilina y 
descubre procedimientos vejatorios que adentren la humillación en los pobres criollos. 
Marcó expresa su pensamiento de gobierno sobre los chilenos diciendo: «No he de dejarles 
siquiera lágrimas que llorar». 
 
     Una vez se le propone para un cargo al Marqués de Larraín. «Me comieran los españoles 
si nombrara un americano», contesta el rutilante sátrapa, cuyos títulos llenan una página por 
los largos y caracoleados: don Francisco Casimiro Marcó del Pont, Ángel Díaz y Méndez, 
Caballero de la Orden de Santiago, de la Real y Militar de San Hermenegildo, de la Flor de 
Lis, Maestrante de la Real de Ronda, Benemérito de la Patria en Grado Heroico y 
Eminente, Mariscal de Campo de los Reales Ejércitos, Superior Gobernador General, 
Presidente de la Real Audiencia, Superintendente, Subdelegado del General de Real 
Hacienda y del de Correos, Postas y Estafetas, Vice Patrono en este Reino de Chile, etc., 
etc. 
 



     La vanidad y el engolamiento son sus características dominantes. Es femenino en su 
trato y el tibio ambiente de la cortesanía lo envuelve como oleosa muestra de la bajeza de 
sus familiares. 
 
     Don Juan Francisco Meneses, odiado por haber sido confidente de García Carrasco, es 
uno de sus inspiradores en competencia con el opulento comerciante Chopitea. Juntos 
comen en palacio, juntos se menequetean en la calesa con soniquete, juntos se distraen en 
las recepciones monótonas de la Universidad y en las fiestas religiosa que preocupan a la 
capital. 
 
     La arrogante insolencia de los opresores persigue a las criollas de ojos profundos y de 
trenzas negras. Una dama pasa un día frente al ferrado cuartel de los Talaveras y un andaluz 
atrevido le dice: «No te tragara el diablo y viniera a vomitarte a mi cama». 
 
     Los caballeros sospechosos, los jóvenes y hasta las señoras son abrumados con 
persecuciones y ofensas humilladoras. 
 
     Los presos eran paseados con una vela en la mano y los pantalones bajo los tobillos y 
allí se les ataba con una cuerda o pañuelo a modo de grillete. Así se evitaba que huyeran 
por las calles, sobre todo en las lóbregas noches santiaguinas que provocaron el famoso 
dicho: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». 
 
     La Gaceta, entre tanto, fomenta el adulo sistemático. A Marcó lo estima un hombre 
afable y cortés «con semblante tan amable, con ojos tan soberanamente atractivos, que 
ningún corazón puede resistirse a los impulsos de amarle». 
 
     Nunca se vieron sombreros más bordados ni casacas más galoneadas que las del 
Gobernador. Los viejos recordaban los rumbosos días de Cano de Aponte en el coloniaje; 
pero muchos petimetres estiman que de la carroza de don Francisco Casimiro sale un 
perfume verbenero de Madrid sobre este obscuro arrabal del globo. 
 
     El corso de Brown inmovilizaba las naves españolas en los puertos y su señoría se 
enojaba por no recibir puntualmente su correspondencia y encargos de la villa del oso y el 
madroño. Tampoco llegaban tropas del Perú y sus lastimosas cartas se detenían largas 
semanas en las fragatas y los pataches de Su Majestad. Por otra parte, su digestión de célibe 
se turbaba con malas noticias. Hasta en los claustros se asaetea la delicada estampa como 
insurgente y en el escondite de su celda fabricaba copias de los papelones que le dejaba 
Manuel Rodríguez. 
 
* * * 
 
     Marcó trata de adormecer a los criollos con fiestas en que se propaga la bondad del 
sistema monárquico. Gran parte de los señorones de la capital se dan vuelta y abruman al 
gobernador con adulos y sumisiones. Marcó es propenso a estas muestras de cortesanía y 
trasciende satisfacción por toda su persona. Los saraos se suceden y los besamanos y las 
recepciones deslumbran a la nobleza y señorío de la capital. Rodríguez, entretanto, pega su 
oído a todas estas manifestaciones y padece ante la abyección de los compatriotas. La clase 



alta no es de su agrado y tiene menos esperanzas puestas en ella que en el bajo pueblo. 
Escribe a San Martín: 
 
              «Es muy despreciable el primer rango de Chile. Yo sólo lo trato por oír novedades 
y para calificar al individuo sus cualidades exclusivas para el gobierno. Cada caballero se 
considera el único capaz de mandar. No quiero junta por no dividir el trono. Pero lo célebre 
es que en medio de esta ansia tarasca se llevan con la boca abierta esperando del cielo el 
ángel de la unión. Muy melancólicamente informará de Chile cualquiera que lo observe por 
sus condes y marqueses. Más la plebe es de obra y está por la libertad con muchos 
empleados y militares».             
 
     No todos son fieles y a muchos hay que ganarlos por el dinero. En los círculos realistas 
causa mucho contento la abjuración de un patriota de las principales familias. La Gaceta del 
Rey del 26 de marzo de 1816 da cuenta de la palinodia de don José Antonio Valdés y 
Huidobro, capitán de milicias. 
 
     En el teatro restaurado se representan tibias comedias e insulsas mojigangas 
moralizadoras. Marcó asiste con el oidor Lazcano, con el inseparable Pozo y con dos o tres 
familiares. Las piezas de la época, que representan Nicolás Brito y Josefa Morales, como 
primeras figuras, son La virtud triunfante de la más negra traición y Los locos de mayor 
marca. 
 
     Es probable que desde la cazuela o galería, un roto contemplase a don Casimiro con 
sonrisa astuta y madurando nuevos proyectos. 
 
     La desmoralización se introduce entre los españoles por milagro de las noticias falsas y 
el ánimo de los republicanos se enciende con los ejemplares de las gacetas patriotas de 
Buenos Aires, que esparce en copias el incansable Rodríguez. 
 
     Sus vastos recursos cada día se enriquecen con aportes sacados de la imaginación 
inagotable. Usa varios pseudónimos en las cartas a San Martín y debido a ello no se le 
descubre. El Alemán, Chancaca, Kipper, El Español y Chispa son sus nombres de guerra 
más conocidos; pero usa otros en sus relaciones directas con los chilenos. Un día se mete en 
la Recolección Franciscana de la capital y de ahí sale transformado en un piadoso y 
humilde lego, que es saludado por los Talaveras y se mezcla en los corrillos averiguando 
noticias del «corso» de Brown que inquieta a Marcó, o de la salud de su señoría el 
Gobernador. Tan pronto es un fraile como un borracho; tan presto es un peón, con el 
cigarro de hoja entre los labios, como se transforma en un hacendado de San Fernando que 
averigua el precio del trigo o charla con un oficial de Talaveras sobre temas de actualidad. 
Deja perder informaciones redactadas de un modo destinado a desorientar a los españoles y 
propaga rumores tendenciosos. 
 
     Su compañero de correrías, Juan Pablo Ramírez, usa el nombre de guerra de Astete. 
Entre Astete y El Chispa no hay secreto que no pierda su sigilo ni oculta noticia que no 
divulguen en alas de los arrieros que trotan hacia Cuyo. Rodríguez es el diablo cojuelo que 
se mete por los hogares santiaguinos y con su picardía natural sondea en los mentideros y 



tertulias. Su correspondencia con San Martín revela muchas de sus ideas y todas aparecen 
envueltas en un tono burlesco y sarcástico. 
 
     La acumulación de soldados en Santiago ha hecho muy intensa la vida de los burdeles y 
existe una rabiosa demanda de mujeres. Las chinas y cantoneras suben de doscientas. 
 
     Esto favorece el cultivo de las enfermedades de carácter venéreo y es probable que de 
ese tiempo date la primera epidemia de sífilis, cuyo progreso es tremendo por el estado 
precario de la profilaxis. 
 
     Con tal motivo escribe a San Martín: 
 
              «El enemigo tiene tanta tropa enferma, que Grajales ha pedido se voten las putas 
para evitar una epidemia general en los soldados».             
 
     Pozo y Lazcano son saetados en otra misiva: 
 
              «Son los directores íntimos de Marcó -dice- y opinan como los peones demonios. 
Marcó... un cazoleta, a nadie visita por orden de su rey. Piden que lo vean aunque no puede 
corresponder. Pasea las calles movido en su coche».             
 
     Sus amigas lo informan de lo que pasa en las casonas de los godos. 
 
     Probablemente enamora a las criadas y obtiene así noticias de Casa Lazcano y de lo que 
piensan los canónigos realistas don Domingo Antonio Izquierdo, hombre falso, que se pasó 
a los españoles para disimular su anterior adhesión a la Patria, y don José Ignacio Infante, 
monárquico exaltado. 
 
     En el plan de San Martín había un aspecto muy interesante: hacer creer a los realistas 
que su expedición contra Chile iba a caer sobre las provincias del sur. Por esto, Marcó hizo 
enviar fuertes patrullas a los boquetes de esas regiones, lo que distrajo muchas tropas de la 
guarnición de Santiago. 
 
     Colchagua era foco de tumultos y de agresiones a los realistas. El guerrillero se mueve 
por sus campos y aloja en diversas partes. Llega hasta Teno y habla con Villota; despacha a 
Godomar desde Los Rastrojos; y se mete por las calles de San Fernando con modestas 
vestiduras de arriero, mientras la gendarmería realista empieza a buscarlo por lejanos sitios. 
 
     Rodríguez ha transformado su vida; pero llega también a pensar en el reposo. 
 
     En una carta a San Martín, escrita el 28 de noviembre de 1816, le dice: 
 
«Reducido Chile necesito descanso y no quiero más vida pública». 
 
     Lo preocupa la suerte de su padre, que sirve un puesto fiscal y es objeto de 
persecuciones y de molestias. También piensa en su vida tan intranquila y en el porvenir 



incierto. Habla de su futuro y da a entender a San Martín que todos sus esfuerzos serían 
compensados con la secretaría del ejército u otro sitio en la burocracia. 
 
     También suele desazonarlo este constante peligro, en cuya provocación recibe extraña 
embriaguez; pero cuyas complicaciones suelen cansarlo. Dice en una de sus cartas al 
general San Martín: 
 
«A costa de mi pellejo me mantengo a la vista y muy vendido». 
 
     Otras veces solicita con furor que se le remitan objetos para sus amigas y chucherías 
destinadas a ganarlas: 
 
              «Mándeme carabanitas, pañuelos de seda para cubrir pechos, y otras droguillas de 
esta clase, muy bonitas y muy binas».             
 
     Las mujeres son el leit motiv de toda su vida y en el inconstante juego de sus amores no 
las olvida. De ellas expresa lo siguiente en una de sus más elocuentes cartas: 
 
              «Aunque la generalidad de la gente es sin sistema, sin constancias ni resortes, cada 
mujer de las escogidas vale por todos los hombres juntos».             
 
     Un sello con que marca sus misivas al jefe del ejército de Los Andes es el regalo de una 
criolla: 
 
              «El de ese modelo que acompaño -dice- será mi sello. Me lo regaló la mejor 
chilena y de la casa más sacrificada. Así se halla tu patria -me dijo-, y así me hallo yo».             
 
     En sus métodos de correspondencia utiliza las más originales designaciones. Junto con 
otros corresponsales de los patriotas, emplea una clave misteriosa. Así lluvias, significaba 
expedición; nueces, soldados de infantería; pasas, soldados de caballería; uvas, soldados de 
artillería, higos, victorias peruanas; papas, pérdida de los españoles; tabaco, probable 
protección de los ingleses, etc. 
 
     Con estas claves y moviendo a todos en su empresa agitadora, el avance de la libertad es 
un hecho y la esperanza se oculta silenciosa en los corazones criollos. 
 
     Las armas entran por la cordillera y los dineros y pistolas están circulando ya. Mucho se 
dilata este momento que todos esperan; pero rápido y eficaz será el resultado de su próxima 
acción. 
 
     José Eulogio Celis y Godomar están en tratos con Paulino Salas, maulino viejo y 
cazurro, y con Bartolo Araos. Salas es llamado «El Cenizo» por la participación que tuvo 
en un crimen cometido en la calle de ese nombre en la capital. En sus brazos meció a Neira 
y sus comunes experiencias están salpicadas de crímenes y de latrocinios. 
 
     José Miguel Neira es uno de los salteadores más temibles del valle central. Su noviciado 
lo hizo junto al célebre Cenizo; pero con el tiempo lo sobrepuja en resolución y bravura. 



 
     Con toda esa gente tiene que entenderse Rodríguez. Más al sur hay un rico hacendado 
patriota, que acaudilla numerosos huasos ladinos y domina el estratégico sitio de Los 
Cerrillos de Teno, cuna de los salteadores más atrevidos del cuatrerismo tradicional. 
 
     Don Feliciano Silva, astuto agricultor de San Fernando, es otro de los patriotas que 
ayudan a Rodríguez. Un día es un caballo, al siguiente un mensajero fiel, en otra 
oportunidad el escondite adecuado. 
 
     El incendio de la libertad se extiende por los campos y villas de Chile. Marcó, 
entretanto, da tumbos en su carroza con vitrales y escribe a sus hermanos de España 
solicitando nuevas condecoraciones y la gran cruz de Isabel la Católica. 
 
     El estado de las clases sociales es muy decidor. La nobleza de la capital se está pasando 
al rey. 
 
     Manuel Rodríguez compendia su impresión sobre los estamentos del país en estas 
significativas líneas: 
 
              «La gente media es el peor de los cuatro enemigos que necesitamos combatir. Ella 
es torpe, vil, sin sistema, sin valor, sin educación y llena de la pillería más negra. De todo 
quieren hacer comercio, en todo han de encontrar un logro inmediato y sino adiós 
promesas, adiós fe; nada hay seguro en su poder; nada secreto. La borrachera y facilidad de 
lengua que tachan gradualmente la plebe y a las castas, nos impiden formar planes con ellos 
y aprovechar sus excelentes calidades en lo demás. Pero son de obra, están bastante 
resueltos y las castas principalmente tienen sistema por razón y echan menos la libertad; 
todos los artesanos desesperan, faltos de quehacer en sus oficios. La nobleza es tan inútil y 
mala como el estado medio, pero llena de buena fe y de reserva hacia el enemigo común; 
más tímida y falta de aquella indecente pillería, no le encuentro otro resorte que presentarle 
diez mil hombres a su favor, cuando no tengan tres en contra».             
 
     Y agrega aún: 
 
              «El español es nuestro menor y más débil enemigo. Está generalmente aborrecido 
en los pueblos; su oficialidad y tropa sin honor ni sistema. Sólo se envidian; sólo falta quien 
los compre. Los Talaveras y Chilotes (soldados) son los únicos que consideran su rey. 
Aquellos no pasan de cien y estos que por falta de ilustraciones adoran la fantasma más 
despreciable, son tan miserables y tan sin genio, que por dos reales atienden la lección más 
libre y la buscan al día siguiente porque se repita la limosna; son esclavos que harán lo que 
mande el amo que mande».             
 
     Y termina con esta sentencia elocuentísima: 
 
«A Chile no le encuentro más remedio que el palo». 
 
     San Martín recibía así constantes noticias por los boquetes de la cordillera y Justo Estay, 
su fiel amigo aconcagüino, en más de una oportunidad saca las nuevas de Chile, 



disimulando la condición de espía bajo el impenetrable rostro cobrizo y el chupallón del 
arriero. 
 
     Las noticias que llegan del sur desazonan a Marcó y las ordenes salen de palacio con 
toda nerviosidad. Las patrullas confiscan caballos y los mandatos de requisamiento se 
reiteran con vehemencia. 
 
     Marcó cuenta con Morgado y San Bruno, que extreman la vigilancia. 
 
     Ya se conoce en todo Santiago la presencia del ex secretario de la Junta y su cabeza es 
puesta a precio. Un día, en plena primavera, se deja caer una lluvia sobre Santiago. 
Rodríguez toma el papel y anota estas reflexiones, que van destinadas a San Martín: 
 
              «El domingo 17 se traspuso aquí el temperamento de Mendoza. Pasó una nube que 
en varias partes del reino hizo llover tres horas bajo un sol luciente y con bastante calor. Yo 
la tuve por la embajada de usted, como la columna que precedía a los judíos».             
 
     Entre multas, prisiones y medidas draconianas se empieza a hundir el efímero período 
de la Reconquista. Los santiaguinos se la tienen jurada a San Bruno y Marcó se agita en 
medio de intranquilos sueños. Por los barrios estallan los tumultos y el roterío cada vez se 
alza más contra sus opresores. 
 
     En el sur, Neira tiene en un puño la provincia de Colchagua y Villota ha regresado de 
Mendoza, a donde tuvo que huir de los carabineros que lo perseguían por los cerrillos y por 
los bosques de quillayes. Los arrieros que pasan por Rancagua sin pasaporte son multados 
con dos patacones. 
 
     Las viejas cambian augurios y las comadres comentan los reiterados allanamientos 
hechos a los franciscanos. Todo el país trepida en una actividad febril, que asume caracteres 
variados y contradictorios desde la tiniebla de los conciliábulos nocturnos hasta el grito 
subversivo lanzado en las bocacalles de la Cañadilla o de Guangalí. Eran los signos que 
preceden a las tormentas. 
 
 
 
 
Capítulo VII 
     Rodríguez, en los comienzos de 1817, se aproxima a Santiago. Comprende, con criterio 
muy acertado, que la guerra debe ser llevada hasta las puertas de la capital. Los españoles le 
dan para vivir y se transforma en un pintoresco salteador que come de lo que le produce sus 
audacia. Escribe a San Martín sobre tal aspecto de su vida: 
 
              «Empéñese usted por el efecto de mis insinuaciones sobre plata. Mire que de 
salteos y del muy escaso producido del limosnear más grosero, me mantengo apenas, y 
mire usted que la plata nos hace falta principal».             
 



     Con ojo de experto psicólogo piensa dar un golpe contra Melipilla. En el período 
llamado De las pascuas, que guardan escrupulosamente los católicos españoles, tal plan 
podía surtir un efecto seguro. Todos los hacendados suspendían las faenas en el tiempo 
comprendido entre el nacimiento del Señor y la Pascua de Reyes, que cae el 6 de enero. 
 
     Los trabajadores del campo se encandilaban con la perspectiva de «remoler» firme y 
tendido en los parrales de Talagante y en las chinganas de San Francisco del Monte. Todo 
el campo se anima con grupos de chacareros y de medieros, de rústicos comerciantes y de 
campesinos. Los rotos avanzan por los caminos y llevan sus bonetes ladeados por el alcohol 
que los embriaga. Las guitarras entregan sones alegres y un período de bienestar brutal 
reemplaza a las pesadas tareas de la agricultura. 
 
     Rodríguez se halla cerca de Paico. Un estero gorgoritea próximo y en sus cristalinas 
aguas sacia la sed. Se halla sudoroso e inquieto; sus pupilas arden y la nerviosidad subraya 
sus gestos. El paisaje es acogedor y los pájaros descontrolados se mueven de un árbol a 
otro, embriagándose con el verano. En el vado de Naltahua se le ha juntado su amigo José 
Antonio Guzmán y cinco rastreadores imponderables. 
 
     Hay que tener un gran coraje para lo que llevan entre manos, mientras se ocultan en 
Paico, indolente refugio de sus postreros preparativos. 
 
     Los «huasos» meditan en el saqueo que se avecina; en las parrandas aldeanas, con 
empanadas, corderos asados y capitosos vinillos. Rodríguez tiene el pensamiento ido. Su 
mente se distrae en el rumbo de todos sus últimos tiempos, galopando por caminos malos, 
comiendo a medias, sin que le baste el dinero para saciar a los huasos que venden sus 
gallinas a los señorones godos de la capital. 
 
     En Melipilla tiene amigos el guerrillero. Melipilla descansa confiada, mientras los curas 
activan los nacimientos, los rotos admiran al Niño Dios con sus animalitos y pastorcillos y 
los cirios iluminan las capillas donde resuenan cándidos villancicos: 
 
                      Dulce Jesús mío  
 Mi niño adorado  
 Ven a nuestras almas  
 Ven, no tardes tanto.  
 
     Ya trota Rodríguez sobre Melipilla. En las fondas y tambos, en los despachos donde 
beben los campesinos, va enganchando a todo el mundo y con breves e inflamadas arengas 
anuncia que la Patria se va a librar. San Martín y su ejército, la opresión de los maturrangos 
y la necesidad de levantarse, son los tópicos que hacen incendiar de coraje a los oprimidos 
huasos. 
 
     Muchos se animan con la esperanza del saqueo; otros creen en la Patria con fe ciega y 
primitiva; algunos se mueven por el miedo del guerrillero que rubrica las actitudes con un 
sable y dos pistolas bien cebadas. 
 



     En el cinto lleva una daga filuda, y presta a enterrarse en el que resista. Ramón Paso y el 
vecino Galleguillos de la isla de Maipo lo secundan, al lado de un asistente y de Guzmán, 
que tiene un campito en Lo Chacón. 
 
     El asistente lleva daga y tercerola, Paso un par de pistolas, y Guzmán y Galleguillos sólo 
han conseguido unos sables. 
 
     En el horizonte se perfila una lenta carreta que avanza hacia la capital arrastrada por 
bueyes soñarrientos. Nadie se imagina el peligro que se acerca. La ocupa el comerciante 
español Damián con su familia. Se dirigen a Santiago a entregar una platita, a hacer unas 
compras en los baratillos y a ver a los amigos. 
 
     El guerrillero da un alto enérgico y les apunta las pistolas. 
 
     -¡Viva la Patria! ¡Abajo los godos! 
 
     Damián tiembla, mientras trata de disimular en un rincón el atadijo con el dinero. 
 
     -¡Dame la plata, godo de caracho!... 
 
     En un minuto la carreta está limpia de todo petate y los rotos delirantes gritan y echan 
vivas a la libertad. Damián tiene que tornar a Melipilla, junto con todos los viandantes. 
 
     El camino se anima con tal cortejo, mientras la ciudad dormita bajo el sol estival. Las 
diucas cantan entre los espinos y el silencio espeso del campo se sobresalta con gritos y 
manifestaciones de entusiasmo. 
 
     Rodríguez arma en un santiamén a sus parciales. Con picanas, con chuzos, con fierros, 
con piedras, con hachas incrementa el original arreo bélico de la turba. Un roto yergue una 
tranca de algarrobo; otro se ha conseguido un cuchillo carnicero; el de más allá un simple 
lazo. 
 
     Melipilla está a la vista. Sus pesados caserones y sus calles polvorosas tiemblan bajo el 
galope de los patriotas. La gente se esconde; pero mucha se asoma al resonar los retirados 
gritos de libertad. 
 
     El subdelegado don Julián Yécora, hombronazo bonachón y tímido, se demuda del 
espanto. Rodríguez está frente a él y lo hace amarrar mientras sus huasos, en número de 
ochenta, se abalanzan sobre el estanco. Los naipes y el tabaco son el premio de su 
actividad. Pintadas barajas y fardos de negro tabaco y papel de fumar circulan entre los 
saqueadores. 
 
     El guerrillero ha reconocido pronto a don José Santiago Aldunate y a doña Mercedes 
Rojas y Salas, sospechosos confinados por Marcó en este apacible poblacho. Todos tres se 
abrazan y el caudillo almuerza en la casa de doña Mercedes, mientras los patriotas del 
pueblo oyen glotonamente sus nuevas de San Martín y del próximo avance sobre Chile. 
 



     Afuera los rotos elevan al cielo un vocerío ensordecedor y el aguardiente estimula sus 
actividades. Por orden de Rodríguez se han apoderado de doscientas lanzas, cuyos palos se 
queman y cuyas moharras se arrojan al Maipo para que no las aproveche el español. 
 
     -¡Viva la Patria! ¡Abajo los godos! 
 
     -Que mueran los maturrangos! 
 
     -¡Que mueran! ¡Que mueran los sarracenos! ¡Viva la libertad! 
 
     Pero el griterío llega a lo indecible cuando Rodríguez se apodera de tres mil pesos 
guardados cuidadosamente por el subdelegado. 
 
     Forman la contribución de Melipilla a los fondos de guerra de Marcó del Pont y han sido 
reunidos después de empeñosa tarea. 
 
     Los sacos de calderilla se derraman entre escenas brutales. Muchos «huasos» se 
descalabran por disputarse los cuartillos y los reales de vellón, los patacones pesados y los 
nobles pesos de plata. 
 
     Rodríguez se apertrecha también por lo que puede acontecer. Sus compañeros han 
guardado algunas onzas. Doña Mercedes lo noticia de que por el contorno anda paseando 
un Talavera. Es el teniente don Manuel Tejeros, que se halla en las casas de Codegua 
tomando el descanso pascual de su labor de perseguir patriotas. 
 
     Rodríguez abandona el pueblo, después de repartir tres mil pesos del rey, camino de 
Codegua, que se halla a cuatro leguas de distancia en una pintoresca situación. 
 
     Antes de partir regala su mechero de plata al sastre del villorrio, que es un fogoso 
partidario de San Martín y entrega al saqueo la venta del Tambo, donde se juntan los 
realistas. 
 
     Su caballo se pierde por el ancho camino. Una nube inmóvil parece indicar el límite de 
los grises y rojos cerros comarcanos. 
 
     El silencio y la confianza envuelven a la hacienda cuando el guerrillero la acomete. 
Tejeros sale sin sable y no puede resistir a los insurgentes que lo desarman con rapidez, 
reduciéndolo a la impotencia. 
 
     Con el Talavera y su asistente amarrados, Rodríguez sigue raudo, camino de Huaulemu, 
en cuyas espaciosas casas arriba al atardecer. 
 
     Los guerrilleros comen copiosamente en la hacienda. Manuel Rodríguez ha hecho 
repartir profusas cantidades de alcohol. Los desgreñados rotos que lo secundaron en el 
asalto se reparten los trozos de cordero asado a la luz de toscos velones, mientras circulan 
los cachos colmados de vino y se distribuyen gruesos pedazos de pan de grasa. 
 



     Pesados vapores de alcohol nublan los cerebros de los campesinos. Una modorra 
bienhechora comienza a tumbarlos junto a las tinajas, al lado de los corredores sobre los 
pellones de las monturas o en las rústicas esteras de los ranchos vecinos. 
 
     El guerrillero se da cuenta de que pronto habrán salido patrullas en su persecución. 
Dando las nueve de la noche se dirige hacia el Maipo, seguido de los fieles y conduciendo 
prisionero al teniente de los Talaveras. 
 
     Después de una loca carrera, chapoteando entre los charcos y dejando frisas de los 
ponchos entre garras de zarzales y púas de cardos, los seis jinetes se lanzan hacia las 
serranías, de Chocalán, luego de cruzar el Maipo por un vado. Se pierden entre espesos 
matorrales de quilos, por medio de airosos canelos, maquis y tréboles que salpican los 
montes. 
 
     Los caballos van jadeantes y los prisioneros observan una actitud poco favorable. 
Rodríguez ha hecho sondeos a Tejeros para insinuarle que abandone las filas del rey. 
Tejeros es un maturrango fiel; se niega a traicionar su causa y pone obstáculos al avance de 
los fugitivos, fingiéndose fatigado y retardando el paso del caballo. Una idea sombría se 
apodera de los patriotas. 
 
     El avance es impracticable por lo enmarañado de las alturas y por las quebradas que las 
circundan. Ya se les persigue con precisión por obra de los informes dados a las tropas que 
manda don Antonio Carrero y que amagan la región, después de un rabioso galope desde 
Santiago, a donde llegaron avisos del asalto. La huida del asistente de Tejeros hace que sea 
más fácil el descubrimiento de los fugitivos. 
 
     Naltagua queda muy atrás y Rodríguez piensa alcanzar hasta Alhué, donde es casi 
imposible que lo descubran y cuyos cerros vecinos tienen rutas escondidas que desembocan 
a los montes de Yáquil, en la provincia de Colchagua. 
 
     Guzmán lo abandona, después de ponerse de acuerdo sobre unas comunicaciones que 
hay que apurar para Mendoza, pero queda el oficial español, quien dificulta toda rapidez y 
se niega a abandonar su bando. 
 
     Cuando ya siente Rodríguez la imposibilidad de que lo acompañe más Tejeros, le reitera 
su petición y llega a amenazarlo de muerte. 
 
     Tejeros se resiste otra vez y se tira por las laderas de una quebrada. Unos pistoletazos 
retumban en el silencio de los cerros. La serenidad profunda se perturba y un vuelo de 
zorzales asustados rasga el aire. 
 
     Tejeros está rematado. Sus labios echan una espuma sanguinolenta. 
 
     -No hay nada que hacer -dice el guerrillero, y se pierde entre los matorrales, mientras las 
estrellas apuntan en el cielo y un chuncho lanza su cho cho agorero. 
 



     Más allá está Colchagua y se encuentra el escondite de Celis. Ahí descansa la salvación 
y el porvenir de la libertad. El éxito del asalto había superado las más optimistas 
previsiones del montonero. 
 
     Dos días más tarde, siempre perseguido, arriba Rodríguez a Alhué. 
 
     Doña Carmen Lecaros, dueña de la hacienda Chocalán y realista empedernida, ha hecho 
apresar a Guzmán, a quien confunden jubilosos los Talaveras con el propio huaso Neira. 
 
     Una semana después el guerrillero respira el aire diáfano de Yáquil. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
     Rodríguez se transforma en un modelo de actividad y de rapidez. Una de las partidas 
con armas que mandó San Martín fue ocultada desde el mes de septiembre en la propiedad 
de Los Rastrojos. En una gurupa o costal que hizo enviar con unos arrieros a la mujer de 
don Feliciano Silva, llamada doña Mercedes Hidalgo, se encerraban los pertrechos 
destinados a un nuevo plan militar. 
 
     El guerrillero medita admirablemente sus acciones y llega a la conclusión de que Marcó 
puede ser despistado. El fuego de las guerrillas debe mantener alterado el centro de Chile y 
hacer desviar la atención de los españoles de la región de Aconcagua. 
 
     En Santiago se ha registrado y sometido a largos interrogatorios a Guzmán; pero éste 
soporta estoicamente las molestias. Otros cómplices son flagelados; pero las caras pétreas 
de los campesinos no se contraen. Resisten con heroísmo sin par las torturas y los 
chicotazos. Están todos seguros de que sus sacrificios no serán estériles y que la liberación 
vendrá pronto de Cuyo. 
 
     Rodríguez se mueve por los fundos de Colchagua y burla, en las noches, la vigilancia de 
sus enemigos. Las patrullas peninsulares no logran darle alcance y, por el contrario, se ven 
azotadas con las fulminantes acometidas de los huasos de Neira. 
 
     Entre los compañeros de este tiempo hay dos curiosos y enigmáticos personajes, cuyo 
misterio apenas ha descorrido la historia. Uno es Magno Pérez, hombre arriesgado y 
temerario, y el otro obedecía al apodo del Enjergadito. Mezclas de bandidos y de 
contrabandistas, estos hombres se jugaban la vida con la misma tranquilidad con que 
movían los naipes o deslizaban sus veloces cabalgaduras a corta distancia de los dormidos 
centinelas maturrangos. 
 
     Al sur del cordón de cerros de la cuesta de Carén, vivía un patriota muy considerado 
entre los comarcanos por su riqueza y sus expansiones de carácter. Era don Pedro Cuevas, 
que se hace célebre más tarde por el prestigio de sus caballos y vacas. Son famosos los 
caballos «cuevanos» por lo sufridos para el trabajo y por la resistencia que ofrecen al ser 
ocupados en faenas penosas. 



 
     Mora el hacendado en su feudo rural llamado «Lo de Cuevas», situado al norte del río 
Cachapoal. Cuevas es un hombre campechano, dicharachero y típicamente criollo. Lo 
llamaban «el manco Cuevas», porque había perdido varios dedos de la mano derecha en la 
faena de enlazar. Su propiedad era rica en recursos y prestó siempre señalados servicios a 
los patriotas. 
 
     El manco Cuevas sentía admiración a Rodríguez, cuyo carácter muy chileno resultaba de 
su agrado y tenía matices carrerinos. El hacendado fue antes muy amigo de don Juan José 
Carrera, quien lo llevó a palacio cuando gobernaba su hermano don José Miguel. Entre el 
huaso colchagüino y el militar patriota se produjo una amistad en que la bizarría del húsar 
ganó la comprensión admirativa del personaje rural. 
 
     Un día llegó un propio al fundo de Cuevas y comunicó la secreta noticia: Rodríguez se 
hallaba escondido en Quilamuta y los españoles lo buscaban empeñosamente. Su cabeza se 
cotizaba ocultamente en cinco mil pesos y muchos sentían la tentación de traicionarlo si no 
mediara el miedo y el avance de la libertad, cuyos emisarios encendían todo el sur del país 
con voces de aliento y socorros en armas y dinero. 
 
     Cuevas se inflama de entusiasmo y monta a caballo. Había que hablar con Rodríguez y 
prestarle ayuda. Pronto quedaba atrás su fundo y cruzaba los empinados cerros de Carén, en 
busca del guerrillero. 
 
     Rodríguez estaba disfrazado de campesino y descansaba en las casas de Quilamuta, de 
donde manda emisarios a San Fernando. 
 
     Cuando se encontraron los dos patriotas, hubo un instante de recelo por parte de 
Rodríguez; pero pronto lo gana la campechanía del manco Cuevas. 
 
     Juntos montaron a caballo y, volviendo a cruzar la cuesta de Carén, se descuelgan sobre 
el valle del Cachapoal. Cuevas había conseguido la ayuda de varios parciales muy seguros 
e hizo venir desde Los Rastrojos y otros sitios a distintos cooperadores campesinos. 
 
     Como la región se hallaba amagada por carabineros realistas, Cuevas cree más prudente 
ocultar a Rodríguez mientras se encuentran con un lote más numeroso de insurgentes. Por 
esta razón lo guió hasta la Quebrada del Calabozo, frontera al fundo Parral de la familia 
Vial. 
 
     En un rancho que ocupa por varios días el guerrillero, vestido humildemente, recibe la 
visita de los distintos emisarios junto con víveres frescos, charqui y algunas armas que le 
remite el Manco. 
 
     San Fernando, entretanto, descansaba sosegadamente en las manos del hacendado 
español don Manuel López de Parga. Era el subdelegado un realista frenético y se apoyaba 
para ejecutar sus ordenes en ochenta carabineros que obedecían al capitán Osores. 
 



     El pueblo estaba minado por los enviados de Rodríguez, y por las noches, burlando la 
vigilancia de los peninsulares, se escapaban las cabalgaduras con rumbo al escondite del 
arriesgado criollo. 
 
     Don Francisco Salas había logrado reclutar cien huasos y tenerlos listos en Roma, al 
oriente de San Fernando. Don Feliciano Silva, por su lado, consiguió convencer a cincuenta 
más de toda confianza para que lo secundaran en el asalto. 
 
     La idea de atacar a la población la tenía planeada Rodríguez desde el mes de septiembre 
y se conoce una carta suya a doña Mercedes Hidalgo, esposa de Silva, en que se adivina tal 
propósito. 
 
     Por muchas partes se deslizaron armas y había capachos que ocultaban municiones, 
puñales y otros elementos de combate. 
 
     Desde el sur arriban nuevas voces alentadoras y se decía que Pelarco, en la región de 
Talca, padeció un asalto de los chilenos sublevados. 
 
     Cuando todo estuvo calculado, sólo faltaban caballos para que montaran algunos de los 
asaltantes. En la noche se reúnen conciliábulos en que Rodríguez, Magno Pérez, El 
Enjergadito, Silva, Celis y otros disponen los postreros detalles. Desde luego Rodríguez 
estima mejor dar el impulso inicial del ataque, pero por una razón que no se ha conservado, 
prefirió no participar personalmente en él. 
 
     Una noche, adentrados en lo más monstruoso de la quebrada, discurren los últimos 
preparativos. Una fogata ilumina estos rostros bronceados por el sol de los cerros y por las 
penosas marchas entre matorrales, bosques y montañas. 
 
     Rodríguez está alegre y enciende los cigarros de hoja, mientras a su alrededor zumban 
los murmullos de sus compañeros. Un bulto familiar se aproxima y entrega el santo y seña. 
Es el propio Manco Cuevas. 
 
     -Todo está listo don Manuel y tengo aquí cerca los caballos. 
 
     -¿Qué dice, mi señor don Pedro? Parece un sueño lo que oigo. 
 
     Una tropilla de briosos caballos «cuevanos» descansa muy próxima, en un rincón 
impenetrable de la acogedora quebrada. 
 
     Rodríguez se entusiasma y abraza fuerte al manco. 
 
     -Quiera Dios, don Pedro, que Chile pague alguna vez estos sacrificios que hace por la 
santa causa que defendemos. 
 
     El guerrillero habla con nerviosa locuacidad. Su rostro curtido por las marchas y fugas 
se ilumina con los reflejos de la fogata. A su lado están conversando, bebiendo y jugando a 
las cartas unos cuantos campesinos. 



 
     Pasan unos instantes y se despide emocionado de Cuevas. Este hacendado tenaz y 
generoso ha puesto en mano del guerrillero los recursos más eficaces para llevar la ofensiva 
a la capital de Colchagua. Un tumulto de cabalgaduras avanza hacia allá conducida por un 
vaqueano de Lo Cuevas. 
 
     En los magníficos caballos chilenos fue fácil llegar luego al próximo vado del 
Cachapoal, situado un poco más abajo de Coinco. Conducidos por el experto guía, los 
insurgentes lo cruzaron de noche por temor a que hubiera en la región algún lote de 
carabineros. 
 
     Desde un cerrillo quedó Cuevas contemplando a la tropa que se desvanecía entre las 
tinieblas. Un ruido inmenso, como producido por profusas cabalgaduras, lo mantuvo en 
cierta inquietud, que se desvaneció pronto al volver el vaqueano, quien dijo a su patrón que 
Rodríguez y sus compañeros habían hecho dar corbetas y escaramucear a los caballos. Una 
vez dejado atrás el guía, los patriotas se lanzaron en su seguros animales por el Portezuelo 
de Chillehue, donde los abandonó el peón de Cuevas. 
 
     En la bajada del portezuelo se levantaba el rancho de un cabrero. 
 
     Magno Pérez sugirió una idea, que prendió entre sus compañeros. 
 
     -¿Porqué no mandar hacer una cazuela? 
 
     La ocurrencia ganó terreno y los expedicionarios se acomodaron por la choza y bajo una 
acogedora ramada que se erguía cerca. 
 
     Rodríguez se sienta en un tronco caído. Sus ojos están clavados con obstinación más allá 
del rancho, hacia el camino. 
 
     Mientras se prepara la cazuela, los acompañantes del guerrillero han echado el ojo a dos 
campesinas jóvenes que acompañan al cabrero. Les solicitan que canten. Hay que 
entretenerse mientras llega el momento de pelear. 
 
     Las muchachas se hacen del rogar un poco; pero pronto están animadas por el vino que 
ha sacado el viejo de un rincón. 
 
     Las cenceñas y nervudas «huasas» cantan con sus voces frescas y maliciosas. El jefe de 
los insurgentes recuerda los tiempos pasados y por su mente desfila un montón de imágenes 
familiares. 
 
     El punteo de las guitarras y las voces de las muchachas tienen una dulzura especial bajo 
este cielo de amable transparencia: 
 
                          Amarillo es el oro  
 blanca la plata  
 morenito es mi negro  



 que a mí me mata.  
    
 Naranjo en el cerro  
 no da naranja,  
 pero da los azahares  
 de mi esperanza.  
    
 Revivan los caballeros,  
 torre que se desmorona  
 de perlas les tiendan la cama,  
 de flores una corona.  
 
     La hora avanzaba y los soldados habían devorado la cazuela y buenos pedazos de queso 
que les entregó graciosamente el cabrero. 
 
     Extraviando sendas, camino de San Fernando, echaba chispas la montonera y no 
descansa hasta los cerros del Tambo, desde donde fue a acampar al pie de la serranía de La 
Angostura de Malloa. Al día siguiente estaban los patriotas en la Cañadilla. 
 
     Una paz luminosa descendía sobre los picos rojizos, mientras los expedicionarios se 
aproximaban a la capital de Colchagua. Sentían una doble confianza: la de sus cabalgaduras 
magníficas y la del audaz plan trazado. 
 
     Una idea original y briosa asalta a Rodríguez. Hace buscar grandes piedras y meterlas en 
capachos de cuero, de esos que usan los campesinos para dar de comer a sus caballos. Los 
capachos fueron tapados con pedazos de cuero seco y atados a los lazos y éstos al pegual de 
las cinchas. 
 
     Rodríguez abandona a sus parciales en La Cañadilla y deja planeado todo el éxito de la 
montonera. La audacia de su concepción va a ser coronada por un resonante triunfo. El 
ruido de los capachos con piedras hará creer a los realistas que los asaltantes conducen 
artillería. Una nueva astucia se agregará a las muchas que enorgullecen al burlador de 
Marcó. 
 
     En las afueras de San Fernando los conjurados se toparon con otras partidas que 
esperaban su avance. Las armas de que disponían no eran muy considerables, pero se 
suplían con el ímpetu del asalto y con el estruendo que hacían las cuatro rastras de cuero 
tiradas por los «huasos» de Francisco Salas. 
 
     Salas era un hombre excelente, todo coraje y entusiasmo. Montaba un caballo chileno y 
estaba armado de un chuzo y de un garrote. Sus acompañantes llevaban puñales y 
machetes; otros más afortunados habían tenido ocasión de apertrecharse con sables y armas 
de fuego. 
 
     A medida que entraban por las calles se despertaban los patriotas que esperaban el 
asalto. 
 



     Era la noche del domingo 12 de enero de 1817. 
 
     El villorrio descansa confiadamente envuelto en el silencio profundo de la paz estival. 
 
     Ladridos de perros y voces violentas sobresaltan a la población. 
 
     Un estruendo de galopes y de pesadas interjecciones llevan pronto el desasosiego a las 
casas de los españoles. Los gritos de los montoneros y el arrastrar pesado de las cargas de 
piedras difunden pánico entre los defensores. 
 
     -¡Viva la Patria! ¡Mueran los sarracenos! 
 
     Otros dan órdenes, entre las cuales se destacan las enérgicas de Salas: 
 
     -¡Avance la artillería! ¡Que se muevan pronto los cañones! 
 
     Desde las casas se levantan algunos vecinos y espían con temor. Otros se esconden en 
los huertos. Muchos saltan pircas y se pierden entre los matorrales, mientras resuenan 
secamente las carreras y un pandemónium de ladridos y de maldiciones se oyen con nitidez 
en las calles de la población. 
 
     El capitán Osores había hecho defender el cuartel con prontitud. Sus carabineros se 
hallaron pronto parapetados encima del edificio; pero el desaliento más profundo los 
embarga cuando sospechan que hay artillería entre los atacantes. 
 
     Toda resistencia se estima inútil y no queda más recurso que la fuga. 
 
     Por los potreros, acortando caminos, lanzados por los atajos, con celeridad felina, se 
retiran los carabineros. El pueblo está dominado en pocos minutos y para ningún realista 
deja de ser realidad la invasión de tropas regulares, tal vez capitaneadas por el propio San 
Martín. 
 
     El subdelegado López de Parga y el jefe de las milicias del cantón, don Antonio Lavín, 
huyeron con prontitud. Otros realistas caracterizados se apresuran también a escapar, 
temerosos de la venganza de los patriotas. 
 
     En un momento, los montoneros se hallan dueños del pueblo y saquean el estanco y la 
casa de López. Muchos descamisados se aprovechan del pánico y se meten entre los 
guerrilleros con el propósito de robar. 
 
     Las especies que no pueden ser transportadas se destruyen. En todo hay un orden y una 
rapidez admirable. Tanto Silva como Salas habían disciplinado maravillosamente a sus 
resueltos campesinos. 
 
     Al amanecer, mientras las diucas cantaban rompiendo la bruma con su piadas agrestes, 
los montoneros galopaban rumbo a la cordillera. 
 



     Se temía que pasada la sorpresa se rehicieran los soldados de Osores. 
 
     Rodríguez se les junta por un trecho y todos se dirigen por medio de la penumbra del 
aclarar en dirección a las avanzadas de los patriotas, que ya desembocan por los pasos de la 
cordillera. Se han juntado Rodríguez, Ramírez, Silva y Salas. 
 
     Un soldado español ha logrado arribar a las nueve de la mañana del día 13 a Rancagua, 
donde se topa con el comandante Barañao y su batallón de húsares. También lo acompaña 
el coronel Morgado. 
 
     Cuando entran de nuevo los realistas en San Fernando ya es tarde. Los montoneros se 
habían internado hacia la cordillera por el cajón del Tinguiririca. Perseguidos por las 
patrullas de Quintanilla, se hallan libres algunos días más tarde y se unen cordialmente con 
las avanzadas que comanda don Ramón Freire. 
 
     Manuel Rodríguez no se resigna a acompañar a los colchagüinos hasta la cordillera. Con 
su resolución habitual piensa ocultarse de nuevo. Por más que cree inminente el arribo de 
Freire con su vanguardia, no está muy seguro del definitivo avance del ejército libertador. 
 
     Por eso proyecta armar nuevas guerrillas, menos audaces y numerosas; pero que pueden 
sembrar todavía mucho desconcierto entre los peninsulares. 
 
     Abandona emocionado a sus compañeros, después de desearles buena suerte y se mete 
entre los matorrales que bordean al Tinguiririca. 
 
     El Enjergadito, Bartolo Araos y otros fieles se mueven aún por las serranías sin que 
Quintanilla logre descubrirlos. 
 
     La última referencia que hallamos de Manuel Rodríguez entre la profusa documentación 
de San Martín es una petición de armas hecha desde San Fernando que ven los hacendados 
Ureta de Yayanguen, en febrero de 1817. 
 
     El guerrillero no se resignaba a huir y quería quedar con el oído pegado a los 
acontecimientos de su patria. 
 
     La dominación española tocaba ya a su fin. Las primeras avanzadas del gran ejército de 
Los Andes amagaban los boquetes de Aconcagua. Cuatro mil mulas en doscientas piaras 
conducían a las tropas libertadoras. Cada veinte soldados ocupaban una piara a cargo de un 
peón. 
 
     Todo el esfuerzo pacienzudo de San Martín se veía convertido en una fecunda 
realización. Rodríguez había contribuido a este éxito con su permanente riesgo y hasta el 
último permanecía en el territorio chileno, sin arredrarse por los obstáculos ni tener miedo a 
las delaciones. 
 
     Hacía un año entero que no descansaba, pero el desaliento no despunta jamás en su 
movediza silueta. 



 
 
 
 
Capítulo IX 
     La leyenda había desfigurado a Rodríguez hasta el extremo de hacer de él un héroe 
folletinesco y sin arraigo en la historicidad. 
 
     Cuando se penetra en su clima moral se encuentra en él un prodigioso aspecto de 
chilenidad que hace más fácil interpretar las cualidades y defectos. 
 
     Hombre de ciudad, Rodríguez se transforma en guerrillero en virtud de su don 
psicológico, de su fácil asimilación de los métodos necesarios para conspirar. Esta aptitud 
proviene de su carácter abierto y generoso, de su plebeyismo en que habrá que insistir para 
comprenderlo. 
 
     Su familia pertenecía a las mejores de la Colonia; pero la pobreza y cierta afición a lo 
popular lo desarraigan algo de su medio natural. 
 
     La gente sensata y solemne, que forma la espuma del mundo social santiaguino, lo 
rechaza con cierto instinto conservador. El abogado busca su ambiente entre los rotos y más 
tarde junto a los campesinos. Su lenguaje lo asimila fácilmente y esta más bien entre los 
huasos y los arrieros que al lado de los descendientes de oidores y de cabildantes. 
 
     Su estilo epistolar es semejante a su oratoria. Es efectista y pintoresco. Abusa de las 
comparaciones tomadas de lecturas más o menos extravagantes. Cita a la Biblia y compara 
a las nubes de una tormenta, dirigiéndose a San Martín, con la columna que precede a los 
judíos. 
 
     En otra carta del 20 de noviembre de 1816, hablando de Marcó del Pont, renueva sus 
tópicos escriturísticos y dice: 
 
              «Como el robusto aliento de la juventud tierna sostuvo los últimos años del viejo 
David, así mendiga las reflexiones halagüeñas de cuatro o seis moras, para reforzar su 
espíritu atenuadísimo».             
 
     Su carácter se aparta mucho, no obstante sus hipérboles, del engolamiento criollo y del 
respeto a las tradiciones sociales. 
 
     Cuando muchacho se entretiene en asustar a los crédulos esclavos negros y a los rotos 
milagreros con experimentos más o menos jacarandosos. En la noche colocaba, en 
compañía de un compañero tucumano, por las ferradas puertas de las casonas santiaguinas 
velas encendidas y metía puchos de cigarro en las cerraduras de las llaves. Los asustadizos 
habitantes solían creer que estos puntos luminosos eran candelillas de ánimas o aparecidos. 
 
     Los toros y las carreras de caballos lo atraen fuertemente. En el proceso de 1813 se le ve 
a menudo ocupado en el juego de los trucos o billares y asistiendo a las corridas. 



 
     Mientras otros duermen la siesta, él lee o se mete por los barrios en una hora que, según 
un dicho popular, sólo están despiertos los ingleses y los perros. 
 
     Los caballos y las peleas de gallos son otro foco de esparcimiento en la monótona vida 
santiaguina: 
 
              «Las carreras de caballo -dice Samuel Burr Johnston- es una de las diversiones 
principales de los chilenos, y a ellas concurren hombres y mujeres de todas edades y 
condiciones, clases y colores. Las grandes carreras se verifican generalmente en un llano 
que dista como cinco millas de la ciudad y a ellas asisten frecuentemente hasta diez mil 
almas.             
    Las señoras van en grandes carretas entoldadas, tiradas por bueyes, y parten por la 
mañana temprano llevando consigo provisiones para todo el día. Llegadas al lugar de las 
carreras, forman una especie de calle con las carretas, muchas de las cuales están pintadas 
por afuera a semejanza de casas, y en el interior adornadas con cortinas, etc. A la hora de la 
comida, cada familia saca sus provisiones y todas se sientan en el pasto y comen juntas».   
 
     Mientras la aristocracia se dedica al «pelambre» o a comentar los últimos sucesos 
sociales, el abogadito se dedica al franco y apasionado apostar. Nunca su bolsa está repleta 
y lo poco que gana como profesional se escurre entre los dedos con facilidad. 
 
     No conocemos un solo amor arraigado del guerrillero. La mujer lo ocupa mucho, pero 
no le abre una huella sentimental profunda. Trae de Cuyo a una amiga y es probable que en 
su compañía viva algún tiempo. 
 
     Monsieur Barrère, refiriéndose a los tres hermanos Rodríguez, los califica como 
«hombres de costumbres depravadas». 
 
     En el apoltronado y religioso mundo colonial, este hombre atrevido y lleno de ímpetus 
primitivos, sugiere ideas abominables. La franqueza suya contrasta con la cuca hipocresía 
del medio santiaguino, donde tener hijos naturales y amancebarse con las sirvientes revelan 
un tremendo estigma de los antepasados de la actual oligarquía. 
 
     Rodríguez forma una fuerza suelta de la Naturaleza que no se detiene en 
contemplaciones personales. Barros Arana lo supone un hombre de pocas vinculaciones 
sociales durante su destierro en Mendoza. 
 
     Sin embargo, en el estrecho ambiente santiaguino es un hombre popular. No goza ni 
busca el apoyo oficial y rechaza las embajadas que le ofrecen. En tal sentido se aparta 
considerablemente del dicho célebre de don José Joaquín de Mora: 
 
«Todo chileno es enemigo del gobierno, mientras no sea empleado público». 
 
     Los defectos de Rodríguez se compensan con su liviano temperamento, su simpatía 
humana y descontrolada generosidad. No es muy chileno ese aspecto de eterno descontento 



y de camorrista que ofrece a los partidarios de O'Higgins en los últimos años de su 
existencia. 
 
     Tampoco acepta las reputaciones y prestigios basados en el dinero o en los abolengos 
comprados. Puede afirmarse que es el primer demócrata sincero que aparece en el mundillo 
político chileno. 
 
     La seguridad con que responde en el interrogatorio del proceso de 1813 y sus 
particulares ideas acerca de la nobleza significan una intuición admirable que lo eleva sobre 
muchos de sus contemporáneos. 
 
     Este no conformismo lo hace simpático en el pueblo y crea en su torno las leyendas más 
absurdas y contradictorias. Su imagen genuina se escapa o se deforma entre muchas 
interpretaciones. No es tampoco un carrerino incondicional; porque opone su 
individualismo a las ideas absolutistas de esta familia, verdadera tribu oligárquica que 
malogra el primer período de la Independencia. 
 
     Es probable que Rodríguez, como otros patriotas, hubiese bebido sus ideas en los 
enciclopedistas. Sabemos que también leía a Richardson y El Evangelio en triunfo, de 
Pablo de Olavide. 
 
     Nunca aparece como un hombre religioso; pero no se cuenta entre los ateos o blasfemos. 
Cultiva la amistad de muchos frailes como el pintoresco cura Uribe, de algunos padres 
recoletos y los franciscanos por el estilo del reverendo Portus, a quien sugiere empresas 
revolucionarias en el tiempo de la Reconquista. 
 
     Sus hermanos Carlos y Ambrosio se unen a su vida; pero siempre como las comparsas 
del arrebatado tribuno. Más tarde, en el período de don Diego Portales, Carlos es un 
ferviente pipiolo y asiste al famoso Parral de Gómez a conspirar contra el autoritario 
ministro. 
 
     La chilenidad de Rodríguez tiene mucha semejanza con la que caracteriza en sus 
epístolas al ministro de Prieto. Tanto Rodríguez como Portales se acercan al pueblo y 
pulsan su corazón generoso. Aman la vida de las chinganas y filarmónicas, se entienden 
con mujerzuelas y prefieren el canto y el baile al romanticismo y platonismo que imperan 
en las costumbres aristocráticas. 
 
     Pocos hombres expresan mejor la desidia del carácter chileno y pocos sienten, en el 
fondo, un desprecio más completo a sus compatriotas. 
 
     Se aproximan también en el dramático fin, acaecido en el camino de Valparaíso con la 
diferencia de diecinueve años. 
 
     Portales supera a Rodríguez en genio político, en sentido constructivo; pero se asemejan 
por lo escépticos y viperinos para calificar al mundo social santiaguino. 
 
     En 1816 juzga Manuel Rodríguez del modo siguiente a sus compatriotas: 



 
              «Los chilenos no tienen amor propio ni la delicada decencia de los libres. La 
envidia, la emulación baja y una soberbia absolutamente vana y vaga son sus únicos valores 
y virtudes nacionales. No descubren resorte de concentrarlos y moverlos. La nobleza se 
llena sin protestar su preferencia a los moros, que a vivir con los españoles y se entiesan.             
    Pero en proponiéndoles un plan o remedio, en presentándoles un hombre, que lo desea, 
en publicando el enemigo alguna providencia, o tocándole un ministro de la vigilancia, o 
del gobierno; tiemblan, le besan los pies, dan la poltrona y no perdonan humillación, ni 
bajeza. El pueblo medio es infidente y codicioso. De todo quiere sacar lucro pronto, en todo 
meterse y criticarlo. Pero torpemente con borrachera, con desbarato y sin utilidad. Los 
artesanos son la gente de mejor razón y de más esperanzas.   
    La última plebe tiene cualidades muy convenientes. Pero anonadada por constitución de 
su rebajadísima educación y degradada por el sistema general que los agobia con una 
dependencia feudataria demasiado oprimente, se hace incapaz de todo, si no es mandada 
con el brillo despótico de una autoridad reconocida. El clamor general de los campos, su 
pobreza y su desesperación no tienen primeras. Desde el centro de Santiago puede mirarse 
el estado de todo el reino; nunca se han vendido tantas aves, ni tan baratas como en los dos 
años que los españoles reposan en Chile y esos bienes llevan la primera estimación de los 
guasos».   
 
     En pocas líneas comprendía su concepto acerca del chileno. En otras partes completa 
estos juicios con sombríos rasgos. 
 
     Las proclamas que redacta pecan de grandilocuencia. Sabe mover hábilmente las 
pasiones y los intereses de los criollos. Nunca anda por las nubes y sabe colocar firmes sus 
pies en la realidad. 
 
     A las mujeres hay que ganarlas con atenciones y obsequios. A los hombres con dinero y 
con sentimientos. 
 
     El corazón femenino no tiene secretos para él; pero su escepticismo no le permite 
casarse. Rehuye las cosas delicadas, busca lo concreto e infunde en su prosa tal 
característica de su espíritu. Una de sus proclamas termina así: 
 
«Los zánganos despejen la colmena al reunirse la diligente abeja». 
 
     Acude a lo patético para exaltar el vacilante patriotismo de su tierra: 
 
              «¿Qué pared no ha colorado la sangre de sus hermanos? ¿Qué calle no han barrido 
sus cuerpos exánimes y aún vivos? ¿Cuál de vuestras casas no siente una privación, un 
desastre y cien millares de negras injurias? Ponedlo enfrente de esta muralla nevada. 
Hacedlo abrir los ojos hasta donde alcanza la vista. Representadle que muchos de vuestros 
hermanos se nos separan por la redondez entera del medio globo y el que más inmediato 
nos tiende las manos al otro lado de tan gruesos montes. Si su sucia indolencia es mayor 
que todo, si nada le conmueve, tiradlo con desprecio a hartarse de esa cochina vida entre los 
detestables ministros de sacrificios tan imponentes. Por mí os juro que mientras mi patria 
no sea libre, que mientras todos mis hermanos no se satisfagan condignamente, no soltaré la 



pluma ni la espada, con que ansioso acecho hasta la más difícil ocasión de venganza. Os 
juro que cada día de demora se doblará este deseo ardiente para sacar de los profundos 
infiernos el tizón en que deben quemarse nuestros tiranos y sus infames, sus viles 
secuaces».             
 
     El pueblo bajo conserva hasta hoy el culto de Rodríguez. En esto no obedece a ninguna 
lógica histórica sino a su instinto certero. 
 
     Ve en el tribuno a un amigo, a un bizarro partidario de la porción oprimida de la 
sociedad. El pueblo lo ayuda y presta estímulo a sus acciones. Un tipógrafo de La Gaceta 
del Rey cambia las frases, al referir sus hazañas que los realistas pintan con negros colores. 
En donde decía «madre inmortal» por España pone «madre inmoral», y en la parte en que 
se baldona al guerrillero como un hombre «inmoral» se coloca la palabra «inmortal». Esto 
causó el envío del artesano al presidio del Santa Lucía por seis meses. 
 
     En otra oportunidad, se prepara el celoso capitán Magallar con sus carabineros para 
sorprender a Rodríguez, que se halla aislado en la hacienda de Popeta, en el partido de San 
Fernando. Un vecino de la ciudad, don Manuel Valenzuela Velasco, sabedor de la nueva, se 
lanza a mata caballo y afrontando molestias efectivas previene al guerrillero de que su vida 
peligra. 
 
     Tales pruebas de afecto significan que el locuaz abogado sabía ganar a la gente con su 
simpatía y su ingenio. No obstante el pesado ambiente que se forma en su contra en el 
tiempo de O'Higgins, sabe hacer partidarios, y al arrestársele consigue que, por la noche, lo 
liberten y recorre sus amistades femeninas. 
 
     Hay algo singular y complejo en esta mezcla de contrarias pasiones. Por un lado su 
plebeyismo, su arrotado temperamento y por otro cierta inteligencia libresca y desenfrenada 
que llega a lo pedante en múltiples ocasiones. Las grandes frases, las sentencias rotundas y 
efectistas son de su agrado. Deslumbra a los artesanos y aún tiene mucho partido entre los 
«pipiolos» y resentidos sociales. 
 
     Si vive más tarde, en tiempo de Portales, habría sido uno de los opositores a la política 
autoritaria del gran ministro. 
 
     Rodríguez conocía palmo a palmo los sitios en que se expansionaba el bajo pueblo. En 
múltiples ocasiones se escurre, disfrazado de hombre del campo o de obrero, entre las 
«chinganas» y disfruta de los entretenimientos primitivos del roterío. 
 
     Las costumbres de ese tiempo aún no se refinaban y eran muchos los caballeros que no 
se avergonzaban de mezclarse con «chinas» de pata rajada y con niñas vergonzantes que 
alguna celestina ofrecía con discreción. 
 
     No existía la vida galante moderna; pero eran numerosas las casas de trato que se 
extendían por el barrio de Guangalí o San Pablo, en la Cañadilla y hasta en sitios más 
centrales. Antiguamente las mujeres públicas se llamaban las «tapadas» o lusitanas porque 
hubo profusas suripantas que vinieron del Portugal. Los obispos Carrasco y Alday 



protestaron de sus excesos y procuraron expulsarlas de Santiago. Mas todo fue inútil. 
Pudieron más los instintos y estas mujeres desarrollaron sus galantes actividades en los días 
de toros o de carreras, mezcladas entre la concurrencia y envueltas en sus mantos que las 
hacían tapadas. 
 
     Más tarde, en el tiempo de la Reconquista, afluyen cantoneras que seguían a los 
regimientos y estimulaban las riñas y rivalidades entre los quisquillosos chilotes, los 
atrevidos chillanejos y los tiránicos Talaveras. 
 
     En todo este mundillo pecador y policromo se mueve Rodríguez durante sus incursiones 
por Santiago. Baila los bailes en boga y es un campeón de la zamba cueca o zamacueca, 
que acerca al hombre y a la mujer en sensuales y atrevidos movimientos. 
 
     Los burdeles de ese período estaban decorados con trapos chillones y con banderolas 
desteñidas y estropeadas. Pequeñas oleografías y papel de seda ordinario animaban las 
paredes blanqueadas con cal. Algunos abanicos y quitasoles baratos decoraban los sitios del 
pecado. En los rincones había rústicas mesas colmadas de botellas de vidrio y de greda con 
chicha, vino y vasijas con ponche de culén. 
 
     El harpa y la vigüela componían la rústica orquesta de tan chillonas expansiones: 
 
                       ¡Huifa, rendija,  
 me caso con tu hija,  
 te rajo el refajo  
 de arriba hasta abajo!  
 
     En los pisos de madera se zapateaba hasta que el cansancio rendía, sudorosos y molidos, 
a los impetuosos bailadores. Los gritos, estimulados por el ponche, quitaban toda poesía a 
tales arrebatos violentos y lascivos. 
 
     -¡Hácele niño! 
 
     -¡Voy a ella! ¡Te la gana, polloncito! 
 
     -¡Voy a la polla! 
 
     -¡Bravo! ¡Voy al gallo! 
 
     El guerrillero fue un asiduo de las «chinganas» y la tradición conserva múltiples 
anécdotas ligadas a este menudo mundillo. 
 
     La Cañadilla y Guangalí se exaltaban por las pesadas noches del verano con escenas 
análogas, cuando Rodríguez asomaba su resbaladiza estampa en la ciudad sometida por San 
Bruno. 
 



     En más de una oportunidad se enreda su mirada felina con el frío y adusto ceño del 
antiguo fraile, hombre casto y enigmático que esquiva toda sensualidad, pero que controla a 
los rotos libertinos. 
 
     Es probable, por estas costumbres, que muchas de las cualidades de Rodríguez se 
desgastaran en la frecuentación de los equívocos bajos fondos. 
 
     El alcohol y las francachelas ocupan sus veladas, mientras la capital reposa tranquila y 
los gallos precipitan el amanecer con sus cornetines. 
 
 
 
 
Capítulo X 
     La marcha de los patriotas sobre Chile tuvo un carácter triunfal y se desenvolvió con 
todo género de facilidades. Las tropas españolas se hallaban divididas y desmoralizadas. 
Entre los diversos batallones se producían competencias y recelos, que Rodríguez veía 
venir desde el año anterior. Los Talaveras querían obtener preeminencias en los sitios 
públicos que causaban mal efecto entre los chillanejos y chilotes. Todo esto no escapaba al 
criterio de Marcó; pero sus medidas llegaron tarde. 
 
     En cambio, las fuerzas patriotas se hallaban electrizadas por un gran ideal y se movían 
compactamente bajo el disciplinado ritmo dado por el genio militar de San Martín. 
 
     El paso de la cordillera constituye uno de los más prodigiosos espectáculos que presenta 
la independencia americana. La previsión del hombre vence ahí a los obstáculos 
acumulados por la Naturaleza y a las dificultades opuestas por el enemigo. 
 
     El ejército no sólo debía transportar sus armas y repuestos sino conducir los alimentos y 
forrajes, las tiendas para guarecerse y la leña necesaria al abrigo de los soldados en las 
montañas heladas. 
 
     Muchos expedicionarios se apunaban en las alturas y había que cuidarlos solícitamente, 
porque sangraban por boca y narices y creían llegada su última hora. 
 
     Pero la dificultad mayor consistió en la conducción del parque del ejército, compuesto 
de dos obuses, una cureña de repuesto, siete cañones de batalla con sus bases y armones 
competentes, nueve cañones de montaña y cuatro más de fierro. 
 
     Entre otros equipajes iban catorce mil pares de herraduras de mula, seis mil de caballo, 
sesenta mil piedras de chispa, cuatro mil polvorines, cuatro mil rifles arreglados, cinco mil 
fusiles con bayonetas completas y toda clase de materiales para componer las armas. 
 
     El grueso del ejército avanzaba en formación prudente y disciplinada para evitar las 
sorpresas y la posibilidad de malograr su eficacia. 
 



     En la vanguardia remolineaba la división Las Heras, que tenía por objeto examinar el 
camino y destruir los destacamentos realistas. Con uno chocó delante de La Guardia el 4 de 
febrero. Este encuentro revistió un carácter sanguinario y sólo catorce españoles lograron 
salvarse. La mayor parte fue pasada a cuchillo por los Granaderos, entre los cuales se 
erguía un original personaje, que el tiempo hace muy célebre, llamado José Aldao o «El 
Fraile Aldao». 
 
     Los planes de San Martín se vieron coronados por un rotundo éxito y muy pronto se 
juntaban las divisiones patriotas en Los Andes. Unas habían desembocado por Los Patos y 
las otras por Uspallata. 
 
     Con esto la provincia de Aconcagua ofreció sus vastos recursos a los invasores. Los 
víveres y las caballadas harían posible ahora el desenvolvimiento de las armas 
independientes. 
 
     Mientras los patriotas que dirigía San Martín se abocaban con los españoles en 
Chacabuco, en el sur se producían otros sucesos en que Rodríguez actúa con eficacia. 
 
* * * 
 
     Las montoneras de Neira ondulaban con la misma rapidez y maña con que se 
desenvuelven los árabes en el desierto. Un día se ocultaban y parecían deshechas; pero al 
siguiente brotaban de nuevo y caían sobre los españoles de un modo fulminante. 
 
     Neira manejaba habitualmente unos cincuenta o sesenta hombres resueltos que estaban 
subyugados por su prestigio. El cabecilla probaba a los iniciados por medio de ritos 
primitivos y bárbaros. En ocasiones la capacidad de resistencia se manifestaba padeciendo 
un número determinado de azotes. Otras veces el candidato a montonero tenía que 
habérselas con el fornido Illanes, segundo capitán de la cuadrilla, y pelear a corvo limpio 
con éste durante un espacio de tiempo. 
 
     Desde noviembre de 1816, Neira no se daba descanso en su tarea de obstaculizar a los 
españoles. En ese mes, al frente de sus montoneros, cayó sobre la hacienda de Cumpeo y 
venció con facilidad a sus mal armados moradores. 
 
     Los bandidos se sintieron a sus anchas en las casas de esa propiedad. Por un tiempo 
vivaquearon en sus contornos y celebraban ruidosas comilonas, disponiendo de los vastos 
recursos que ofrecía. Neira mantuvo como centro de operaciones a Cumpeo hasta que 
Marcó despacha a Quintanilla con el objeto de batirlo. 
 
     El 2 de diciembre destaca una partida de dieciséis tiradores que se mete por un bosque 
de la hacienda, donde se hallaban refugiados los montoneros. Eran como las dos de la 
mañana y Neira dormía a pierna suelta, cuando un ruido delata la presencia de los 
carabineros. 
 
     Con rapidez, el cabecilla se interna en lo más enmarañado del bosque, sin tener tiempo 
de vestirse y abandonando su uniforme. 



 
     Por la madrugada, y cuando los realistas creían segura la prisión de Neira, se deja caer 
con rapidez sobre ellos una veintena de jinetes que venían a rescatar al huaso. Se produjo 
una serie de tiroteos y de evoluciones en que los montoneros no afrontaron el peligro de un 
combate abierto. Entre gritos y balazos, acabaron por disolverse en las serranías, dejando 
cuatro prisioneros en manos de Quintanilla. 
 
     Los cuatro guerrilleros que fueron fusilados se llamaban Pablo Valdés, Nicasio Escobar, 
Tiburcio Torrealba y José María Muñoz, perteneciente a las milicias de Mendoza. 
 
     Las cabezas de las víctimas fueron cortadas y se las clava en una picota en Curicó. 
 
     Tal era la sombría figura de Neira. Vengativo y cruel, no siempre respetaba a los 
patriotas y en ocasiones lo movía el deseo de lucro y de saqueo. En una oportunidad había 
salteado, en compañía de cuatro bandidos, el rancho de un modesto campesino llamado 
Florencio Guajardo, que vivía en compañía de su mujer. El paisano, al sentir el ruido de los 
asaltantes, apagó el candil, se apercibió a la defensa con un buen garrote de algarrobo y un 
chuzo. Al primero que entró a su cuarto le rompió una pierna de un chuzazo. Mientras los 
otros compañeros sacaban al herido, Neira se metió en la pieza dispuesto a ultimar a 
Guajardo. Este era un hombre ágil y robusto. Dio otro chuzazo a Neira y le agrietó el 
cráneo, dejándole una cicatriz que siempre conservó. El bandido perdió el conocimiento y 
Guajardo pudo huir de sus iras. 
 
     Pasa el tiempo y Neira se repone. Un día en que se topa con Guajardo lo hace rodear por 
sus parciales y le comunica que su último momento ha llegado. Guajardo se exalta e 
increpa duramente a Neira. 
 
     Un soplo magnánimo y caballeresco alumbra el alma primitiva de Neira. 
 
     Al ser enrostrado por Guajardo de que no era ninguna hazaña atacarlo con tanta gente, el 
guerrillero le pasa un sable y él toma otro. 
 
     Por algunos minutos se cruzan violentas estocadas y la suerte vuelve a acompañar a 
Guajardo. La cara de Neira queda marcada nuevamente por un ágil pinchazo de Guajardo. 
El huaso siente que está ante un hombre y abraza a su contrincante. Lo deja en libertad sin 
hacerle ningún daño. 
 
     Más tarde se encuentra Neira con el patriota mayor Borgoño, que era uno de los agentes 
de San Martín en Talca. Sabedor el militar que las tropas de Freire habían cruzado la 
cordillera, salió ocultamente de la ciudad para ir a juntarse con ellas en la montaña. 
 
     La banda de Neira rodea sorpresivamente a Borgoño y lo señala de realista. Por algunos 
minutos el bandido piensa en fusilar al oficial talquino; pero lo vence la serena energía de 
éste. Cuenta más tarde Borgoño que Neira se había prendado de su casaca militar, objeto 
muy codiciado de los montoneros. Faltó muy poco en ese momento para que la rapacidad 
del merodeador no privara a la patria de uno de sus más efectivos servidores. 
 



     La codicia llevó a la ruina a Neira. Cuando Freire ocupa Talca, después de la batalla de 
Chacabuco, siguió el huaso su vida de asaltos y depredaciones como si aún viviera en el 
tiempo de la reconquista española. 
 
     Un día lo llama el jefe patriota y le echa una reprimenda picantísima. A los pocos días, 
Neira se deja caer sobre la casa de unas mujeres indefensas y procede a robarlas y 
violentarlas. 
 
     La noticia llega a Talca y salen varias patrullas en su persecución. 
 
     El feroz bandido tiene que rendirse a las armas de la Patria, y con centinelas de vista es 
encerrado en la cárcel de la ciudad. 
 
     Un consejo de guerra lo condenó a la pena de muerte. A la madrugada del día siguiente 
unas cuantas detonaciones indicaban a los talquinos que la Patria hacía justicia por parejo. 
 
     El fusilamiento del incansable guerrillero serviría de lección a todos sus discípulos de 
los cerrillos de Teno. 
 
     Años más tarde don José Miguel Infante, en El Valdiviano Federal, lo llama «el Viriato 
chileno». 
 
* * * 
 
     La suerte no es propicia a otra de las figuras de la Patria Vieja. Don Francisco Villota 
era un acaudalado joven, hijo de un español que abrazó con fervor la causa de la 
independencia. Siempre estuvo su bolsa abierta a los guerrilleros y en una ocasión le 
entrega cien pesos a Juan Pablo Ramírez. Este caso fue conocido por los españoles y 
acrecentó la gravedad de las inculpaciones hechas a Villota. En tales circunstancias tiene 
que escaparse para la otra banda a fines de 1815. Permanece un tiempo en Mendoza, donde 
San Martín le retribuye sus sacrificios, ayudándolo con dinero. El carácter inquieto de 
Villota no le permite vivir en la inacción y muy luego regresa a Chile, donde tiene 
conocidos y recursos. 
 
     La zona de Curicó estaba gobernada por el capitán don Manuel Antonio Hornas y su 
mano de hierro hacía sentir a los partidarios de la libertad todos los rigores de un dominio 
prepotente. Villota se oculta en los cerrillos y se pone en tratos con los cabecillas más 
conspicuos de los bandoleros. Consigue plata por medio de unas libranzas y muy pronto 
reúne los medios para armar unos cien hombres. 
 
     En su mente había surgido una centellante idea: asaltar a Curicó y destruir las fuerzas de 
Hornas que oprimían a la región. 
 
     Villota era joven y generoso. Su carácter era abierto y tenía muchas simpatías en el 
contorno, donde se admiraban sus rangosidades y su pericia para montar a caballo. 
Intimaba con sus inquilinos y bebía con ellos. Por estas razones le fue fácil distribuir entre 
éstos y en las amistades de los cerrillos algunos sables y tercerolas. El resto se proveyó de 



garrotes y chuzos. Con tales fuerzas Villota se lanza sobre Curicó, por el lado del oriente, el 
24 de enero de 1817. 
 
     Una profunda sorpresa desconcertó en un comienzo a los españoles, que no tenían idea 
de la proximidad del hacendado. 
 
     Este se adelantó en un brioso caballo, seguido de sus lugartenientes Juan Antonio 
Iturriaga, propietario de las inmediaciones, Manuel Antonio Labbé, que en 1816 había 
pasado dos veces la cordillera, llevando comunicaciones a San Martín, y Matías Ravanales, 
muchacho de quince años que antes sirvió de correo a los sublevados. 
 
     Los españoles se repusieron muy luego y se atrincheraron en las casas del pueblo, desde 
cuyos tejados hacían descargas cerradas sobre los agresores. Un diluvio de balas espantaba 
a los caballos de los huasos e introducía el desconcierto en sus filas. 
 
 
     Muy pronto, Villota sintió el fracaso de su plan y dio orden de retirada. Los montoneros 
se perdieron por distintas sendas, disolviendo sus partidas con el objeto de hacer más fácil 
la fuga. 
 
     Las tropas españolas cogieron a cinco infelices y los condujeron a Curicó con el 
propósito de ahorcarlos. En el villorrio no había verdugo y debido a esto se les hizo fusilar 
por la espalda al día siguiente. Sus cuerpos fueron colgados para escarmiento de 
insurgentes. Los desgraciados se llamaban Isidro Merino, Luis Manuel Pulgar, Brígido 
Berríos, Rosauro Quezada y Juan Morales. 
 
     Entretanto, Villota había dado como voz de orden la de juntarse los fugitivos en su 
hacienda, desde donde iba a perpetrar otra empresa. 
 
     Los realistas se sentían ufanos y aprestaban a la captura de Villota. Con tal objeto 
salieron ochenta soldados en su persecución: el capitán del batallón de Chillán, don 
Lorenzo Plaza de los Reyes con 50 hombres de ese cuerpo, y treinta dragones al mando del 
teniente don Antonio Carrero. 
 
     Villota galopaba hacia la hacienda de Huemul, cercana a un bosque y con propicias 
montañas en la vecindad. Pensaba reorganizar su guerrilla en esa región y ver modo de 
aumentarla con otras montoneras del campo colchagüino. 
 
     Caía la tarde del 27 de enero. Villota y sus parciales se hallaban descansando de sus 
correrías, cuando un ruido de cabalgaduras los sobresalta. Pronto están encima los 
españoles y saludan a los campesinos chilenos con una descarga cerrada. La confusión y el 
desconsuelo aplastan a los curicanos. Varios montoneros caen y las balas llueven. Los 
españoles son certeros y pronto han volteado a trece hombres de la guerrilla. Villota, 
aprovechando un instante de vacilación en los atacantes, salta en su cabalgadura, después 
de dar orden de retirada. Los montoneros escapan por el bosque, mientras su jefe pica 
espuelas a la bestia. El inquieto animal resoplaba, perseguido de cerca, mientras Villota 
dispara sus pistolas. La muerte lo acecha muy cerca. De pronto se halla metido en un 



pantano y es casi imposible salir de las aguas cenagosas. Entonces siente atrás un sordo 
estrépito, como el de una marejada; pero comprende que sólo es la fatalidad que lo abruma. 
La tragedia planea sobre su cabeza y al verlo todo perdido, se lanza a tierra, dispuesto a 
vender cara la vida. 
 
     Un soldado del batallón Chillán, que se llamaba Nicolás Pareja, lo alcanza y se le va 
encima con el fin de ultimarlo. Villota da un grito rabioso, toma su pistola y la emboca al 
realista. En ese instante se le deja caer por la espalda el dragón Fermín Sánchez y le asesta 
una cuchillada que, según expresión de un testigo «separó su alma del cuerpo». 
 
     Villota fue después salvajemente cruzado a bayonetazos. 
 
     Por la noche lo conducen colgado de un caballo a la hacienda del guerrillero Labbé. Era 
el triste despojo de un cuerpo juvenil donde alentó un poderoso carácter. 
 
     Al día siguiente se le lleva a Curicó y lo cuelgan desnudo en la horca, antes de darle 
sepultura. 
 
     El sacrificio de Villota tuvo un corolario semi trágico. 
 
     Cuando registran su cadáver, los realistas hallan en una bota un papel del presbítero Juan 
Fariñas, en que éste le comunica algunas noticias sobre los movimientos de los realistas. 
 
     Los españoles apresaron al infortunado clérigo y lo sientan en el banquillo de los 
ajusticiados. Cuando ya se había dado orden de ultimarlo, se conmueve el jefe de la patrulla 
encargada de ejecutarlo y le perdona la vida. El modesto cura no salía de su estupor y 
balbuceaba palabras sin sentido. 
 
     Tales son las últimas escenas del período de las guerrillas. 
 
     Manuel Rodríguez, sabedor del éxito de los patriotas en Chacabuco, se apodera sin 
dificultades de San Fernando, a donde penetra seguido de algunos destacamentos de huasos 
armados. Los hacendados patriotas lo secundan en la persecución de los destruidos tercios 
realistas. El pánico se apodera de las tropas españolas después de la derrota de Chacabuco. 
Marcó huye precipitadamente rumbo a San Antonio y es aprehendido mientras se oculta en 
el bosque de una quebrada. Lo pierde la denuncia de un campesino que siente curiosidad 
por su figura. Hasta el último momento Marcó conserva su preocupación por la silueta. Lo 
sorprende el jefe de una patrulla llamado Francisco Ramírez, en compañía del coronel 
Fernando Cacho, del fiscal Prudencio Lazcano y del inspector del ejército Ramón González 
Bernedo. También lo acompañaban dos o tres ayudantes subalternos. Marcó tenía el 
propósito de alcanzar el bergantín español San Miguel, que se encontraba anclado en San 
Antonio. La fatalidad lo pierde y horas más tarde se halla en presencia de San Martín. 
Apenas se topa con el general le hace algunas cortesías y le presenta el florete, diciéndole 
que por primera vez rendía sus armas. 
 
     San Martín le responde irónicamente: 
 



     -Si he de poner ese espadín donde no pueda ofenderme, en ninguna parte estará mejor 
que en el cinturón de su señoría. 
 
     El regocijo y el jolgorio animaban la capital. Las turbas saquearon en el primer 
momento la casa de los gobernadores y destruyeron una galería en que estaban los retratos 
de todos los capitanes generales españoles. La confusión y el desconcierto habían aleteado 
sobre Santiago mientras lo abandonaban los desmoralizados españoles. Éstos huían botando 
las armas y en la confusión nocturna algunos disparaban sus fusiles sembrando de alarma 
los arrabales y campos vecinos de la ciudad. 
 
     En la hacienda de Chacabuco se había tomado a San Bruno. Hasta el último se mostró 
valiente y fue arrestado mientras iba a encender la mecha de un cañón para disparar contra 
los patriotas. También se apresó al sombrío sargento Villalobos, autor de los crímenes 
hechos en la cárcel de Santiago, quien fue reconocido días más tarde. 
 
     El éxito de la causa independiente era completo. Mientras Rodríguez abusa de su poder 
y comete algunos excesos en la región de San Fernando, cuya costa hace amagar por las 
patrullas que persiguen a los españoles escapados hacia el sur, en la capital se da un golpe 
de gracia al realismo. Marcó está prisionero en el edificio del Consulado, de donde sólo va 
a salir al confinamiento y a la muerte en la Argentina. 
 
     San Bruno es fusilado en la plaza de Santiago, cerca de la ominosa horca donde 
colgaron tantos cadáveres de patriotas. Sus decisivos instantes demostraron un valor 
inquebrantable. Antes de morir se confesó devotamente y miró con fiereza, por vez última, 
a la ciudad que otrora lo contempla omnímodo. Llegado al sitio del suplicio, se le amarra al 
banquillo y se le dispara por la espalda. Una bala mató antes a uno de los espectadores de la 
ejecución. La sangre y la fatalidad acompañaron hasta el final al capitán de los Talavera. 
 
     Las rezagadas guerrillas de Colchagua no supieron respetar el derecho de propiedad, y 
ya dueñas de la situación, con el retiro de los realistas, se sintieron en terreno conquistado. 
Quizá sea éste uno de los puntos negros de la vida de Rodríguez. Sus parciales, con el 
pretexto de aplastar en sus últimos refugios a los españoles, cargaron la mano a los dueños 
de fundo e impusieron contribuciones que levantaron indignación en su contra. 
 
     Por la costa galopaban los postreros destacamentos realistas. El saqueo de las cargas con 
el real tesoro había hecho que obscuros soldados y rapaces oficiales se apoderasen de 
relucientes onzas y de puñados de sonora plata. Los campesinos los lacean y quitan a los 
fugitivos cuanto conducen. La noticia, que se propagó luego, de estos hechos hizo que 
pronto el gobierno patriota pusiera término a tales tropelías. 
 
     Por varios días las violencias encendían los campos con escenas de lujuria y de 
rapacidad. Las mujeres eran asaltadas y muchos se aprovechaban del pánico para armarse 
de animales y de enseres agrícolas. 
 
     El guerrillero, que tenía comprometida su gratitud con la ayuda dispensada por los 
colchagüinos en sus empresas de la época que entonces declinaba, no fue enérgico para 
reprimir tantos desmanes. 



 
     A la capital llegaron abultadas estas noticias y de su difusión nacen sus primeros 
choques con el general O'Higgins. 
 
     Mientras los últimos españoles escapaban a matacaballos por las playas chilenas, 
camino de Concepción, todo Colchagua era un foco de escándalos y de latrocinios. 
 
     La libertad de la patria bien valía unos excesos dada la moral dominante en hombres que 
sólo obedecían a los instintos. 
 
 
 
 
Capítulo XI 
     El triunfo de Chacabuco fue recibido en Santiago con manifestaciones de imponderable 
alegría. Los oficiales se entregaron a la vida social y los emigrados se abrazaban con sus 
familias que los esperaban con ansia. Las fiestas y luminarias se sucedían y de ese tiempo 
datan muchas innovaciones en las costumbres mundanas de la capital. 
 
     Los militares extranjeros que acompañaban el ejército se hallaban encantados con las 
criollas y alababan su belleza y señorío. 
 
     Entre las novedades que llegaron con los apuestos extranjeros se imponían las cuadrillas 
americanas, baile que causa furor en los iluminados salones que celebraban la victoria. 
También se introdujeron cuatro danzas nuevas por estos días: el cielito, el pericón, el 
cuando y la sajuriana. 
 
     Mientras tal fervor social animaba los centros elegantes, el Gobierno se precipita a poner 
orden en el revuelto país. 
 
     Desde el primer momento tiene que chocar el carácter disciplinado y austero de 
O'Higgins con el díscolo y travieso temperamento del guerrillero. 
 
     Cuando Rodríguez recorría los campos de Colchagua, con el título de comandante 
militar y secundado por una partida de voluntarios, el propósito de O'Higgins era evitar los 
excesos y allegar a la causa chilena el mayor número de voluntades. 
 
     Quedaban muchos resentimientos que había que suavizar y era necesario que se 
olvidasen divisiones y enconos. De ahí que O'Higgins se trastornara enteramente al saber 
que el guerrillero había cobrado fuertes y arbitrarias contribuciones a los hacendados de 
San Fernando y que sacaba dinero de donde podía para contentar a sus traviesos secuaces. 
 
     O'Higgins recibió muy luego propios que le pintaban con colores más turbios los 
acontecimientos del sur, a la vez que demandaban pronto remedio para los trastornos que 
agitaban la zona colchagüina. 
 



     El sistema de las montoneras dejaba ya de ser útil y tenía los inconvenientes de la 
irresponsabilidad. El 3 de marzo de 1817, Rodríguez había hecho elegir en San Fernando 
autoridades municipales que eran de su amaño y reunían pocas condiciones para llevar la 
calma a los agitados espíritus. El comandante se había tomado atribuciones que nadie le 
concedió y a la vez pensaba imponer una junta de auxilios con el objeto de arbitrar recursos 
financieros. 
 
     Los emisarios volaban a la capital, donde se miran estos sucesos con bastante desagrado. 
O'Higgins era un hombre autoritario y muy luego hace sentir a Rodríguez que no tolera la 
prosecución de sus correrías. 
 
     El 20 de marzo una ferralla de cabalgaduras volvió a sobresaltar las tranquilas calles de 
San Fernando. Muchos se esconden pensando en una nueva incursión de Rodríguez; pero 
pronto se dieron cuenta de que eran soldados de la capital. 
 
     Don Miguel Cajaravilla, al mando de un piquete de Granaderos de a Caballo y 
acompañado de tres emisarios civiles hicieron sentir a los colchagüinos el deseo de 
O'Higgins de que las autoridades municipales tuviesen una base más sólida y contaran con 
el apoyo de todos los propietarios de la región. 
 
     El 21 de marzo San Fernando veía declinar el poder de Rodríguez en manos de una 
Junta, a la que asistieron cuarenta y dos personajes de la comarca. Don José María Guzmán 
y don Fernando Quezada quedaban autorizados para elegir un Cabildo en que se 
representasen los anhelos e intereses colchagüinos. 
 
     Una de las primordiales medidas adoptadas por los cabildantes fue el envío de recursos a 
Roma y Talcarehue, donde los realistas, antes de huir, habían causado sensibles daños y 
depredaciones. 
 
     La mayor parte del dinero cogido por Rodríguez a título de requisión se devolvió a sus 
dueños. 
 
     El guerrillero había hecho creer a sus parciales que el poder correspondía en Chile a los 
Carrera y que éstos volverían pronto de «la otra banda» con el fin de tomarlo. Animaba a 
los carrerinos como don Pedro Cuevas, haciéndolos pensar en una probable restauración de 
la dinastía de San Miguel. 
 
     Cajaravilla era un hombre seco y de poca oratoria. Alcanzó pronto a don Manuel y le 
notificó que tenía instrucciones para conducirlo a la capital incomunicado por orden del 
general O'Higgins. Rodríguez se limitó a entregarse. Vio que los macucos huasos lo 
abandonaban y que no era posible erguir una resistencia eficaz a los bien armados 
Granaderos que lo envolvían. 
 
     O'Higgins se hallaba muy ocupado en despachar emisarios al norte y sur de Chile. Su 
fisonomía tranquila se congestionaba en medio de providencias y decretos cuando le 
comunicaron que el peligroso agitador estaba desarmado y en poder de las tropas del 
gobierno. 



 
     El Director vestía su uniforme de general. Era bajo y grueso; pero activo y ágil, no 
obstante su aspecto un poco lerdo. Tenía los ojos azules, la cara encendida y las facciones 
toscas. Sus pies y manos eran pequeños. 
 
     Pronto hizo conducir a su presencia a Rodríguez. La memorable entrevista fue 
presenciada por don José María de la Cruz, quien la dejó referida en unos apuntes 
personales. 
 
     Acompañaba a O'Higgins un edecán que condujo a Rodríguez desde la prisión, y en el 
momento de entrevistarse con éste, de la Cruz quedó en la puerta de la sala, presenciando la 
escena. 
 
     «-Rodríguez -dijo el general-, Ud. no es capaz de contener el espíritu inquieto de su 
genio, y con él va tal vez a colocar al Gobierno en la precisión de fusilarlo, pues que 
teniendo al enemigo aún dentro del país, se halla en el deber de evitar y cortar los trastornos 
a todo trance. Es aún Ud. joven y madurado su talento puede ser muy útil a la Patria, 
mientras que hoy le es muy perjudicial, por lo tanto, será mucho mejor que Ud. se decida 
pasar a Norteamérica o a otra nación de Europa donde pueda dedicarse a estudiar con 
sosiego las nociones de su profesión, sus instituciones, etc., para lo que se le darán a Ud. 
tres mil pesos a su embarque para pago de transporte y mil pesos todos los años para su 
sostén. En cualquiera de esos puntos puede hacer servicios a su Patria, y aún cuando no 
estamos reconocidos, podrá dársele después credencial privada de agente de este 
Gobierno». 
 
     Rodríguez se manifestó extrañado y con su astucia inagotable trataba de poner 
obstáculos a las insinuaciones del general. Pero entonces, llevada la conversación a un 
terreno más íntimo, en que O'Higgins movió probablemente razones sentimentales, le dijo 
el ex-emisario de San Martín: 
 
   -Ud. ha conocido, señor Director, perfectamente mi genio. Soy de los que creen que en 
esto de los gobiernos republicanos deben cambiarse cada seis meses o cada año lo más, 
para que de este modo nos probemos todos, si es posible y es tan arraigada esta idea en mí, 
que si fuera Director y no encontrase quien me hiciera revolución, me la haría yo mismo. 
¿No sabe Ud. que también se la trate de hacer a mis amigos los Carrera? 
 
     -Ya lo sé -contestó O'Higgins-, y por ello es que quiero que se vaya fuera. 
 
     -Bien, pues -respondió Rodríguez-; pero póngame en libertad para prepararme. 
 
     -No -le dijo el general-, porque marchará arrestado usted hasta ponerlo a bordo, pues 
estando comunicado puede hacerlo desde el arresto. 
 
     Aquí termina la célebre entrevista. Rodríguez fue mandado al Cuartel de San Pablo, que 
estaba al costado de la iglesia de ese nombre, cuyo templo ocupaba el ángulo sureste de la 
manzana de terreno comprendida entre la calle de Teatinos y la de Peumo, hoy llamada 
Amunátegui. 



 
     El preso se halló con un desconsuelo más en su arresto. Allí supo que su amigo San 
Martín no se encontraba en Chile. Poco después de la batalla de Chacabuco, el 11 de 
marzo, el militar argentino se ponía en marcha para Mendoza, a donde arribó el 17. Iba en 
compañía de don Juan O'Brien, teniente de Granaderos a Caballo, y del fiel criado Justo 
Estay. 
 
     Para Rodríguez fue un golpe rudo la salida de San Martín. Al él debía muchas 
atenciones y finezas; pero a la vez lo tenía comprometido con sus anteriores servicios. El 
general O'Higgins era mucho menos dúctil y no gozaba de toda la confianza del astuto 
abogado. El instinto de conservación de los gobernantes había impreso en O'Higgins un 
recelo natural contra el eterno descontento. 
 
     Rodríguez pasó algunas horas febriles en su presidio. La nerviosidad lo invadía y sentía 
perdidas sus esperanzas de volver a agitar esta ciudad poblada de gratos recuerdos. 
 
     Los choques entre chilenos y argentinos favorecían a los ocultos parciales de Carrera, y 
hasta el Cuartel de San Pablo asomaban síntomas del distanciamiento. Los oficiales 
cuyanos, fachendosos y dicharacheros, se echaban encima toda la gloria y la 
responsabilidad del éxito. 
 
     Los chilenos tenían que aguantar estos desplantes y soportar tales petulancias que 
motivaban discordias y recelos. 
 
     Los carrerinos no estaban aplastados. Al otro lado, esa mujer de ojos profundos y de 
labia incansable, que se llamaba doña Javiera, traía preocupados a los políticos y militares. 
En su salón se armaban cábalas y se buscaba la alianza de hombres prominentes. La 
facundia de la bella chilena y la ambición de sus hermanos procuraban toda suerte de 
inquietudes a las autoridades. 
 
     O'Higgins estaba prevenido de la amistad de Rodríguez con los Carrera y conocía su 
reconciliación y tratos durante la estada en Mendoza. De ahí que su idea de mandar fuera 
del país al reciente guerrillero no se quedara en proyecto. Mientras salía un buque para los 
Estados Unidos se le tendría bajo la sombra en una fortaleza. 
 
     En abril de 1817 salía una escolta con destino a Valparaíso. Junto con ella iba el 
desconsolado agitador. Pronto se hallaron en el puerto y sus autoridades recibían despachos 
con instrucciones enérgicas para encerrar al héroe de Melipilla. Rodríguez permaneció 
muchas horas, comido de recelos y de congojas, en el castillo de San José. 
 
     La paz del mar vecino, sus brisas frescas y el encanto del hermoso paisaje porteño no 
bastaron a sacarlo de su preocupación central. Primaba en él su pasión dominante, la 
política, sobre toda sugestión viajera y sobre el prestigio de captar sensaciones nuevas bajo 
los cielos exóticos. 
 
     Días más tarde, el ingenio de Rodríguez obtuvo un nuevo éxito. Sobornaba a sus 
guardias y huía a raja cincha con rumbo a la capital. 



 
     Entre tanto su amigo San Martín regresaba al país. 
 
 
 
 
Capítulo XII 
     Rodríguez no tuvo que permanecer mucho tiempo oculto. El retorno del general 
argentino hizo pronto que se le perdonaran sus recientes calaveradas; pero quedó sindicado 
de carrerino y bajo la vigilancia de las autoridades. 
 
     Al día siguiente de su arribo, San Martín escribía a O'Higgins sobre su entrevista con el 
tribuno: 
 
              «Se me presentó Manuel Rodríguez. No me pareció decoroso ponerlo en arresto, y 
más cuando, consecuente a lo que me escribió, le aseguré su persona hasta tanto V. 
resolviese. Yo no soy garante de sus palabras, pero soy de opinión que hagamos de él un 
ladrón fiel. Si V. es de la misma, yo estaré en la mira de sus operaciones; y a la primera que 
haga, le damos el golpe en términos que no lo sienta. Contésteme sobre este particular, pues 
en el ínterin le he mandado que salga fuera de ésta y se mantenga oculto sobre su 
resolución».             
 
     Por su parte, Rodríguez se dirigía rápidamente a O'Higgins en los siguientes términos: 
 
           «Punta, 12 de mayo de 1817.- 
             
    Mi amigo y señor: La necesidad justa de cubrir mi reputación, me obligó a huir de 
Valparaíso. V. me disculpe benignamente desplegando su generosidad y sus intenciones. 
Ya me he presentado al general, que no quiere despacharme sin acuerdo de V. ni yo exigiré 
en contra. Sírvase V. contestarla a favor. Yo no tengo el menor crimen y me allano a 
cualquier cargo. V. es justificado y sensible. Alcance la influencia próspera de sus 
intenciones benignas a un amigo y servidor.   
 Manuel Rodríguez». 
   
 
     O'Higgins no contesta la comunicación de Rodríguez y prefiere quedar a la expectativa. 
El 5 de junio vuelve a escribir a San Martín, y le dice: 
 
              «Manuel Rodríguez es bicho de mucha cuenta. Él ha despreciado tres mil pesos de 
contado y mil anualmente, porque está en sus cálculos que puede importarle mucho el 
quedarse.             
    Convengo con V. el que haga la última prueba; pero en negocios cuya importancia es de 
demasiada consideración, es preciso proceder con tiento. Haciéndolo salir a luz, luego 
descubrirá sus proyectos, y si son perjudiciales se le aplicará el remedio».   
 
 



     San Martín estaba agradecido de Rodríguez y creía posible una enmienda. Por esas 
razones lo llamó a su lado y tuvo con él una entrevista cordialísima. De ahí salió Rodríguez 
con el título de ayudante del Estado Mayor y con sueldo de teniente coronel. 
 
 
     En tanto ganaban terreno las ideas contrarias a los argentinos y el abogado, a espaldas de 
sus protectores, incrementa la hoguera de las pasiones criollas. 
 
     Pero la diplomacia entraba también en sus cálculos y el 5 de junio expresa a O'Higgins 
lo siguiente: 
 
              «Mi respetable amigo y señor:             
    Yo estoy reconocido a la generosidad de V., que ha facilitado ponerme en libertad. 
Tenga V. la generosidad de seguirme recomendando con el general. No había hasta ahora 
escrito a V. las gracias justas que le doy con agradecimiento, porque mi correo llegó 
después de haber salido el último ordinario, ni es fácil a un pobre militar conseguir cien 
pesos muchas veces (para enviar un propio). Sea V. condescendiente en tomar de ese ron 
que le envío por muy particular. Tenga V. también por muy suyas las intenciones y afecto 
de su amigo, fino servidor».   
 
     Muy luego Rodríguez prosiguió nuevamente sus habladurías en los criollos. 
 
     Estaba prestigiado ahora con su valor y audacia en el tiempo de las guerrillas y gozaba 
de una popularidad inmensa. Los rotos y los soldados escuchaban sus arengas y por 
múltiples partes se metía su turbulenta silueta, obsesionada ya definitivamente por la gran 
pasión que lo empuja a la muerte. 
 
     A comienzos de julio, San Martín vuelve a escribir a O'Higgins llamando la atención 
sobre las actividades del flamante oficial. 
 
     El 14 de ese mes escribe O'Higgins a San Martín: 
 
              «Mucho cuidado con Manuel Rodríguez. Los espías de San Martín, que él llama 
sus cachumbos, le llevaban cuentos y rumores que circulaban».             
 
     Comenzó en esos días a ganar terreno una idea muy americana y que se ha ejercitado 
bastante en los tiempos actuales con los parlamentarios peligrosos: la de alejar al incansable 
revoltoso con una embajada al extranjero. 
 
     San Martín llama a Rodríguez en el curso de julio y le ofrece una comisión diplomática 
en las provincias unidas del Río de la Plata. 
 
     En carta fechada el 21 manifiesta su asombro a O'Higgins por tal obstinación: 
 
              «¿Qué le parece a V., Manuel Rodríguez? No le ha acomodado la diputación a 
Buenos Aires; pero le acomodará otra a la India, si es que sale pronto un buque para aquel 



destino, como se me acaba de asegurar. Es bicho malo, y mañana se le dará el golpe de 
gracia».             
 
     Se pensaba embarcar a Rodríguez contra su voluntad en un navío que saliese con rumbo 
al oriente. El 11 de agosto O'Higgins aprobó tal determinación en estos términos: 
 
              «Hace V. muy bien en separar a Manuel Rodríguez. Es, imposible sacar el menor 
partido de él en parte alguna. Acabar de un golpe con los díscolos. La menor contemplación 
la atribuirán a debilidad».             
 
     Ya iba tomando cuerpo en O'Higgins esa exagerada idea de la autoridad, que lo pierde 
seis años después. El general era hombre de pocas palabras y enemigo de la oratoria grata a 
Rodríguez. Prefería las decisiones enérgicas e imponía sus pensamientos a golpes si era 
necesario. 
 
     Mucha gente lo tenía entre ojos. Parte de la nobleza le guardaba rencor y veía en él a un 
«huacho», a un aparecido que les estaba limando los privilegios y no respetaba los blasones 
comprados a la Madre Patria. 
 
     No estaban rotos aún los prejuicios legados por la Península. 
 
     En los períodos de recio autoritarismo es curioso ver juntarse en la oposición a los 
libertarios intransigentes con los herederos del pasado y la tradición. Las dictaduras, cuando 
aprietan, suelen hacerlo por parejo y se concitan entonces las voluntades de todos los 
extremistas. 
 
     Rodríguez no tenía ideas precisas de gobierno y hacía oposición a todo poder 
constituido. Corresponde su psicología a la de un condotiero de las pasiones dominantes, 
del tornadizo sentir popular, del descontento criollo tan fácil de inflamar con una oratoria 
espumosa y una voz simpática. 
 
     Mientras se tramaba contra Rodríguez el embarque sorpresivo, un nuevo suceso lo 
favorece. El barco en que iba a metérsele por fuerza, abandonó Valparaíso antes de la fecha 
anunciada. 
 
     Nuevos acontecimientos también perturbarían al gobierno. De la otra banda llegaban 
noticias alarmantes. Los Carrera habían destacado algunos parciales con el fin de agitar la 
opinión en su favor. 
 
     Mientras Pueirredón, en Buenos Aires, y Luzuriaga, en Mendoza, vigilaban a los 
carrerinos más significados, éstos conseguían deslizar hacia Chile a otros de menor cuantía. 
El invierno ayudó también el designio de los conspiradores. El gobierno disminuía por ese 
tiempo la vigilancia en la cordillera y, no obstante el rigor del clima, pudieron entonces 
algunos emisarios alcanzar hasta San Miguel. 
 
     Se empezaron a reunir juntas en Santiago; pero el foco principal de las conspiraciones 
fue la hacienda de San Miguel. 



 
     Don Hilarión de la Quintana, que mandaba en Chile contra la opinión de mucha gente y 
detentaba interinamente el cargo de Director Supremo, hizo rodear con tropas adictas las 
casas de la propiedad de los Carrera. 
 
     Numerosos parciales de éstos cayeron en poder de la autoridad. Los presos fueron 
Manuel Rodríguez, Juan Antonio Díaz Muñoz, Juan de Dios Martínez, llamado Martinito, 
don Manuel José Gandarillas, que recién llegaba de la Argentina, un tal M. Calancha, 
Bartolomé Araos, José Tomás Urra, íntimo del guerrillero, Manuel Lastra, hijo de doña 
Javiera, y José Conde, asistente de don José Miguel Carrera. 
 
     El 14 de agosto, el Director interino Quintana comunicó a O'Higgins estas prisiones y le 
indicó la conveniencia de que se mandara a Mendoza a los conjurados. 
 
     El general patriota se hallaba en Concepción y recibió la noticia con rabia. 
 
     La suerte de Rodríguez estaba ligada de nuevo a la de sus viejos amigos; pero esta vez 
los acontecimientos se precipitarían hacia la tragedia. 
 
     El gobierno estuvo prudente en sus resoluciones y no cargó la mano a los contertulios de 
San Miguel. Don Manuel José Gandarillas probó su inocencia en tal forma, que se le puso 
en libertad. El padre de los Carrera fue confinado en su heredad y otros complotados se 
vieron obligados a suscribir una declaración en que constaba su respeto al gobierno y su 
alejamiento de todo propósito de alterar el orden público. 
 
     Rodríguez tuvo que afirmar un curioso documento que dice: 
 
              «Me condeno delante de la América como un indecente enemigo de su 
representación política si he cometido la indigna torpeza de obrar, adoptar y consentir en 
planes de novaciones contra los sucesos de Chile que empezaron en febrero. Me publico un 
vil esclavo español si no detesto firmemente todo movimiento contra el orden convenido, 
desde que ellos son la causa de nuestro atraso y tal vez nos esclavicen».             
 
     Nuevamente se hallaba sugestionado Rodríguez por su temperamento móvil y firma esa 
declaración con la misma tranquilidad con que muy pronto iba a olvidarla. Su sangre tenía 
gérmenes morbosos que la hacían bullir de una manera ardiente. La idiosincrasia no llevaría 
a Rodríguez ni al reposo del matrimonio ni a la paz de una situación burocrática. 
 
     Rodríguez pasa largas horas de incertidumbre en un presidio hasta el mes de noviembre. 
Transcurren los días y se entretiene leyendo, junto a unos cuantos desertores. En los 
momentos en que puede conversa con los oficiales y soldados. 
 
     En las salas de los reclusos, a poca altura del suelo, hay unas tarimas en que duermen, 
envueltos en sus grandes mantas. En otra sala los camastros están en fila a lo largo del 
dormitorio y en ellos reina la pobreza y el desaseo. Hay burdos catres y uno que otro 
enfermo, metido en su camaranchón contempla con expresión macilenta tan monótono 
escenario. Una candela proyecta, por las noches, un círculo de luz y de sombra, que a veces 



se agiganta hasta dejar la pieza casi a obscuras. En el techo de estos dormitorios se veían 
muchos desconchados por donde se filtra el agua, que en los días de lluvia cae gota a gota, 
como el tic tac de un reloj, en unas vasijas de greda que ponían debajo de las goteras. 
 
     Los pasillos estaban llenos de manchones húmedos y todos tétricos, sobresaltándose con 
las ratas que se deslizan y meten debajo de un mueble. 
 
     En las paredes hay inscripciones con fechas y nombres, rudas señas de los desesperados 
que piensan en una mujer lejana o en una venganza. 
 
     Por la noche, se ve en el patio menearse a los centinelas, cuyos rostros se iluminan con 
los puchos de los cigarros de hoja. Brillan los botones y los fusiles que llevan en la mano. 
Algunos presos tienen las manos amarradas, como en oración, con fuertes ataduras. 
 
     Tratan de adelantarse a saltos hacia un banco, para recoger sus ropas; pero les colocan 
pesados grilletes en las manos y pies y una pareja de centinelas, sin contemplación, los 
empujan con la culata a la puerta de los lóbregos calabozos. 
 
     La suerte vuelve a sonreír a Rodríguez, y el 17 de noviembre de 1817 se le pone en 
libertad, mediante un honroso decreto en que se reconocen «los relevantes servicios que 
prestó en favor de la libertad del Estado». 
 
     En diciembre se dispone todo el país a la guerra, porque llegan noticias de que una 
fuerte expedición mandada por el vencedor de Rancagua, don Mariano Osorio, se preparaba 
a asumir la ofensiva contra Santiago. En el sur, después de algunos éxitos pasajeros y de un 
brillante asalto dirigido por Las Heras al fuerte El Morro de Talcahuano, se notaba una 
reacción favorable a los peninsulares. 
 
     Pronto se supo que más de tres mil hombres, entre los cuales figuraban dos batallones de 
infantería y algunas compañías de lanceros y de artilleros llegadas de España, constituían el 
refuerzo que venía del Perú. 
 
     San Martín, con ojo perspicaz, comienza a concentrar el ejército patriota en la hacienda 
de Las Tablas, situada al sur de Valparaíso. 
 
     Con fecha del 13 de diciembre se propone a Manuel Rodríguez para el cargo de 
substituyente del auditor general. El 15 está listo el nombramiento y el abogado se dirige al 
campamento. 
 
     Reina en él un entusiasmo admirable. Todo el recinto estaba dominado por la actividad 
más prolija. Se renovaban los arreos bélicos y se hacían ejercicios, mientras los emisarios 
llegaban de la capital o salían conduciendo los despachos con noticias y órdenes. 
 
     Más de cuatro mil hombres se acantonaban en Las Tablas. El tren militar era excelente y 
había catorce mil fusiles en buen estado, aparte de grandes cantidades de pólvora y 
municiones. Por la cordillera llegaban animadas recuas con refuerzos de armas que 



mandaba el gobierno argentino. El campamento hervía en medio de la movilidad más 
prodigiosa. 
 
     En el campo patriota dominaba la disciplina y el orden, pero subterráneamente se 
movían gérmenes de discordia. En muchos vivacs y en los sitios donde los oficiales se 
reunían a jugar a las cartas, a beber y a chismorrear se notaban síntomas de 
insubordinación. 
 
     Rodríguez actuaba en todos los corrillos de descontentos; pero muy luego su petulancia 
lo perdió. San Martín lo hizo separar junto con su íntimo amigo don Ambrosio Cramer, 
comandante del Batallón Número 8. 
 
     En los primeros días de 1818, recibió orden de salir rumbo a Buenos Aires y se le aleja 
de su empleo de auditor. 
 
     Por ese tiempo surge en la naciente república chilena un personaje que tendrá mucho 
que hacer en los sucesos que motivan la muerte de Rodríguez y que lo reemplaza como 
auditor de guerra. 
 
     Es don Bernardo Monteagudo, nacido en Tucumán el mismo año que Rodríguez y cuya 
actuación será con el tiempo causa de muchas iniquidades y tragedias. 
 
     Monteagudo era un hombre ilustrado pero maligno. Su alma anidaba grandes pasiones y 
una ambición desapoderada. Se le había metido en la mente que se parecía a Saint Just y 
había entrado a la vida política, profesando las doctrinas exterminadoras de los montañeses 
de Francia: el regicidio y la matanza en masa de los enemigos políticos. 
 
     Todo su ser transpiraba suficiencia y pedantería. Comparaba su cultura con las 
mediocres inteligencias de algunos criollos y se hallaba a mucha altura en superioridad. La 
egolatría y la crueldad formaban los aspectos menos seductores de Monteagudo. Pero el 
valor no debía secundar a este cúmulo de contradictorias cualidades y de abismáticos 
defectos. 
 
     El sur, en tanto, era teatro de un tremendo descalabro patriota. 
 
     Santiago acababa de celebrar suntuosamente la procesión del Viernes Santo y el estridor 
bélico se había trocado por un religioso sobrecogimiento. 
 
     Serían las doce y media del 20 de marzo cuando el intendente don Francisco Fontecilla y 
el teniente de artillería don Antonio Vidal se dirigían hacia la Cañada por la calle del 
Estado. De pronto un ruido de herraduras sueltas los sorprende en medio del espeso silencio 
de la noche. En ese momento se detienen frente a la plazuela de San Agustín. 
 
     Los dos patriotas ven surgir de la obscuridad a un caballo sudoroso y cansado que 
conduce un macilento jinete. Era el teniente José Samaniego, que venía a revienta cincha 
desde la provincia de Talca, después de remudar caballos en diversos sitios y postas. 
 



     -¿Quién vive? 
 
     -¡La Patria! 
 
     -¿Qué gente? 
 
     -¡Oficial de ejército! 
 
     -¡Alto! 
 
     Samaniego se detiene y es interrogado ansiosamente por el intendente y el oficial. Juntos 
se dirigen al Cuartel de San Pablo, donde se sondea luengamente al miliciano. Este les 
comunica, exagerándolas, las nuevas del desbande horroroso de las armas patriotas en 
Cancha Rayada, en las afueras de Talca. 
 
     Honda consternación sobrecoge a los dos oyentes. Acompañados de Samaniego se 
dirigen a despertar al director delegado don Luis de la Cruz, que reemplaza a O'Higgins en 
el mando supremo. 
 
     Las nuevas son siniestras. Se rumoreaba la muerte de O'Higgins y de San Martín, el 
desastre total del ejército y el avance victorioso de los españoles sobre la capital. 
 
     Cruz se movió activamente y en compañía de algunos familiares alcanza en la misma 
noche hasta el Conventillo, que así se llamaban los suburbios donde ahora está situada la 
Avenida Matta. 
 
     Diez soldados al mando del oficial Pedro Cabezas, de la Legión de Honor, salieron al 
Llano de Maipo a ver si alcanzaban a divisar algunos fugitivos del ejército. 
 
     La mañana siguiente fue muy angustiosa en la capital. El mismo miedo que siguió al 
descalabro de Rancagua se esparció en pocos instantes. Idénticas escenas de alarma 
desazonaban a los consternados vecinos. Muchos pensaban en precipitarse sobre Mendoza, 
aprovechando que el tiempo era propicio a la fuga. Se buscaban cabalgaduras y se 
embalaban las riquezas y los artefactos mejores. 
 
     Se hallaba Rodríguez en la capital, haciendo preparativos para su viaje al otro lado de la 
cordillera, cuando lo sacude la horrible noticia. Entretanto, algunos fugitivos que arriban 
aumentan la confusión propagando las nuevas más desalentadoras: 
 
              «El ejército no existe. San Martín ha sido muerto o tomado prisionero. O'Higgins 
ha corrido una suerte ignorada. Los jefes han abandonado el campo de la derrota, quedando 
bagajes, cañones, parques, provisiones, muladas, tesoro, batallones enteros en poder del 
enemigo, que animoso con tantas ventajas, marcha ahora amenazante y seguro sobre la 
capital».             
 



     A estos rumores se agregaban otros más tendenciosos. Las Heras cuenta más tarde que 
los enemigos del gobierno decían que San Martín, O'Higgins y los jefes principales se 
hallaban festejando el natalicio del primero y estaban ebrios cuando ocurrió el ataque. 
 
     Entre los fugitivos que contribuían a difundir noticias pesimistas estaban el general 
Brayer y don Bernardo Monteagudo, que abandonó despavorido su puesto de auditor de 
guerra y no paró hasta Mendoza. 
 
     Brayer se lanza a toda carrera sobre la capital y sin detenerse en ningún lugar, se mete 
en Santiago esparciendo los más lúgubres detalles del desastre. 
 
     El bando realista, según testimonio de Samuel Haigh, no disimulaba su alegría y 
resonaban voces aisladas que decían: «¡Viva el Rey!» 
 
              «Las calles se vieron llenas con mulas de acarreo -agrega- y vehículos de los 
emigrantes que salían de la ciudad con sus familias. El número de los que huyeron a 
Mendoza es grande y es de notar que las personas de alta situación social fueron las 
primeras en huir.             
    Las escenas desarrolladas en las calles de la capital fueron verdaderamente dolorosas: tal 
vez no se repetirá nunca en los hogares santiaguinos una emigración de tanta gente en masa 
hacia un país extranjero: grupos de mujeres, con lágrimas en los ojos y con los cabellos 
sueltos, juntas las manos y demostrando la más intensa angustia; la plaza constantemente 
llena de toda clase de gente ávida por saber de sus parientes y amigos enrolados en el 
ejército -del cual no se tenía ninguna noticia satisfactoria-, todo formaba una escena que 
sólo el pincel de un maestro hubiera podido copiar fidedignamente».   
 
     En medio de la gravedad de las circunstancias se convocó a una reunión en casa de don 
Francisco León de la Barra. Asistieron, entre otros, Manuel Rodríguez, don Juan Egaña y 
don Luis de la Cruz. 
 
     Cuando todos esperaban ideas salvadoras y arbitrios oportunos para afrontar los 
acontecimientos, don Juan Egaña tomó la palabra y dijo: 
 
              «Señores: Después de tanto como se ha hablado y de tantas dificultades como se 
divisan, no queda otra esperanza que sacar a Nuestra Señora del Carmen y encomendarnos 
a ella como a nuestra patrona jurada».             
 
     Egaña era un hombre muy beato. Profesaba ideas patronatistas y regalistas, que 
mezclaba con paradojales sentencias tomadas de la antigüedad griega y romana. Esta 
inmersión de su cultura en el mundo clásico jamás fue obstáculo para que fuese un 
santurrón lleno de las más espantables supersticiones. De ahí que la idea de hacer una 
procesión cayese muy mal a Cruz, quien tenía malas pulgas y era algo brusco. Retirándose 
de la reunión dijo: 
 
«Me voy y que se queden los que quieran continuar oyendo semejantes lesuras». 
 
     Rodríguez, por su parte, dio voces impetuosas y se apartó diciendo: 



 
«Los que quieran asilarse a las polleras que lo hagan en buena hora; por mi parte, yo sabré 
cómo salvar a la Patria». 
 
     Enseguida, Rodríguez mandó una nota a Cruz, en que decía: 
 
              «Excmo. señor: Soy destinado a embajador en Buenos Aires. La comisión me hace 
decoro; y yo creo que el primero de la vida es seguir las órdenes de V. E. ¿Marcho hoy que 
el país está en apuro? Disponga V. E. Mis votos son por Chile, por el orden, y por la 
reputación de los que recibimos la fortuna de sostener la libertad. No conozco amor a la 
vida, ni me empeña sino el crédito americano. En 21 de marzo de 1818 protesto por mi 
honor no demorarme un momento sucedida la independencia segura, y suplico a las 
autoridades no me impidan correr a lo más lejos. ¡Ojalá el sacrificio de todo yo, haga al 
cabo una utilidad! Dios guarde a V. E.».             
 
     Inmediatamente Cruz puso la siguiente providencia al pie de la solicitud del caudillo: 
 
           «Santiago y 21 de marzo de 1818. 
 
   Respecto a estar amenazada la Patria por el enemigo, y considerarse que al que representa 
que él podrá serle útil en sus actuales apuros, suspenderá por ahora su marcha, y se le 
destina para que él sirva de mi edecán durante el conflicto de la patria». 
 
             
 
     Entre tanto, los parciales del orador recorrían las calles vivándolo y se hablaba 
abiertamente de un cambio de gobierno. Los vecinos fueron convocados a un Cabildo 
abierto para resolver los rumbos salvadores en un trance difícil. 
 
     Daban las once de la mañana del 23 de marzo en el reloj de Las Cajas cuando una gran 
concurrencia invadía el Palacio Dictatorial. 
 
     En la plaza remolineaban las turbas y los vivas y gritos al tribuno se sucedían. Los 
vecinos más caracterizados y pudientes, descontando a los fugitivos, se reunían a deliberar. 
 
     En el primer instante tomó la palabra Rodríguez y lleno del más inflamado celo dijo: 
 
              «Me toca una tarea muy penosa: la de comunicar a mis conciudadanos los detalles 
del triste suceso que ha ocurrido en la noche del jueves 19. El ejército ha sido sorprendido y 
derrotado tan completamente que en ninguna parte se hallaban esa noche cien hombres 
reunidos alrededor de sus banderas. ¡Ah! El orgulloso ejército que existía una semana ha, y 
en el cual fundábamos todas nuestras esperanzas, no existe ya. Se anuncia que el director 
O'Higgins ha muerto después de la derrota, y que el general San Martín, abatido y 
desesperado, no piensa más que en atravesar los Andes. Pero es preciso, chilenos, 
resignarnos a perecer en nuestra propia patria, defendiendo su independencia con el mismo 
heroísmo con que hemos afrontado tantos peligros».             
 



     El general Brayer subrayó lo expresado por Rodríguez con desalentadores acentos. Cruz 
se levantó en seguida e hizo ver lo absurdo de lo que se decía cuando tenía el parte original 
de San Martín y también llegaban oficiales dando informaciones menos lóbregas. 
 
     Muchos de los acabildados, sin hacer caso de razones, pedían un cambio de gobierno y 
otros solicitaban abiertamente que el mando supremo se entregara al afortunado guerrillero. 
Su gloria había llegado al cenit. 
 
     Cuando parte de la asamblea parecía estar dominada por Rodríguez se levantó la voz del 
Comandante General de Armas, teniente coronel don Joaquín Prieto. Este impugnó con 
severas razones la idea de entregar el poder en una sola mano, y como resultado de sus 
argumentos se llegó a una conciliación. El mando quedó repartido por las delegaciones y 
pueblo entre el coronel Cruz y el teniente coronel Rodríguez. 
 
     En la tarde se comunicó esta resolución por un bando a los vecinos de la capital y se 
lanzaron ordenanzas a los pueblos vecinos con la noticia del cambio de autoridad. 
 
     Rodríguez estaba a sus anchas. Al fin caía el poder en sus manos. 
 
     Por todos los comercios se movía consiguiendo armas, muchas de las cuales fueron 
compradas por su amigo y admirador don José Miguel Infante. 
 
     Arengaba a los milicianos, animaba a los decaídos tercios de la Patria y sembraba el 
optimismo en cortas y vibrantes arengas. 
 
     Visitó el cuartel en que estaban reunidos los reclutas que iban a formar el Batallón 
Número 4 y se introdujo en la maestranza del ejército, contrariando la oposición del 
comandante Prieto. 
 
     En medio del entusiasmo del roterío distribuía los fusiles y sables a quien quería 
tomarlos. Esto hacía muy peligrosos a los improvisados milicianos y creaba un problema 
más en la capital. 
 
     Ahí mismo surgió la tropical idea de organizar los «Húsares de la Muerte». Tendrían 
éstos por divisa una calavera de paño blanco sobre negro, como símbolo de la resolución 
inconmovible de perecer en la contienda antes que permitir el triunfo del enemigo. 
 
     Rodríguez se tomó el mando del cuerpo y distribuyó los puestos de oficiales entre sus 
familiares y amigos. Este cuerpo llegó a constar de doscientos hombres, armados con 200 
tercerolas sin terciados, 200 sables con sus tiros, 172 pares de pistolas, 80 piedras de 
chispa, dos cajones de cartuchos a bala y seis de instrucción. Todo fue sacado de la 
maestranza del ejército. 
 
     La oficialidad de los Húsares, como era de esperarlo, se hallaba en manos del 
«carrerismo». Teniente coronel era don Manuel Serrano; sargento mayor, don Pedro 
Aldunate; mayores, don Gregorio Serrano y don Pedro Urriola; porta-guiones, don José 
Antonio Mujica y don Manuel Jordán; capellanes, fray Joaquín Vera y fray Juan Mateluna. 



 
     El escuadrón se dividía en dos compañías. La primera tenía por capitán, a don Gregorio 
Alliende; por tenientes, a don Pedro Bustamante, don Juan de Dios Ureta y don Pedro 
Fuentealba. Los secundaba como subteniente don Lorenzo Villegas. 
 
     La segunda tenía por capitán a don Bernardo Luco, que más tarde actúa en el drama de 
Tiltil; y por teniente, a don Tadeo Quezada y don Tomás Martínez, secundados por el 
subteniente don Manuel Honorato. 
 
     La idea de los Húsares de la Muerte fue originaria de Europa. Guillermo Federico, 
Príncipe de Brünswick, concurrió con sus tropas a combatir a Napoleón a su regreso de la 
Isla de Elba, haciéndolas ataviar con ropas negras, una calavera en el morrión y en el cuello 
de la casaca. 
 
     La parte romántica y pintoresca de Rodríguez se sintió halagada con semejante guardia. 
Con ella afirmaba su popularidad y ganaba adeptos. El pueblo chileno es propicio a toda 
materialización del poder y más tarde asistiremos a otro desborde de semejante imaginación 
en los campos de Los Loros y de Cerro Grande. Don Pedro León Gallo realzará a sus 
mineros de Copiapó con las vestiduras de zuavos pontificios. 
 
     No consiguió Rodríguez que la disciplina animara sus huestes. La mayoría de los 
milicos estaba reclutada en sitios arrabaleros y donde valía más la libertad de los instintos 
que la férrea dependencia a rítmicos movimientos. Los flamantes húsares resultaban 
pendencieros, remoledores y tenían más capacidad para beber y enzarzarse en riñas 
personales que en servir a la Patria en los campos de batalla. 
 
     El ministro de Gobierno, don Miguel Zañartu, mandó un propio a buscar a O'Higgins 
donde se encontrase, con el fin de comunicarle los sucesos que desazonaban a la capital. Un 
poderoso núcleo de vecinos se había puesto en contra de Rodríguez y el propio Cruz no se 
hallaba animado de una profunda simpatía a su colega de dictadura. 
 
     No bastaba el entusiasmo ni el celo desplegado por Rodríguez para resistir a más de 
cinco mil hombres que formaban el ejército de Osorio. No había elementos bélicos ni ropas 
suficientes para oponerse a una empresa armada tan vasta. Por esto muchos recelaban y 
tenían dispuesto lo necesario para escapar en el momento oportuno. En tanto se quedaban a 
la expectativa. 
 
     El 22 de marzo O'Higgins recibió el aviso de Zañartu en San Fernando. Venía herido y 
su rostro se hallaba desnutrido por la fiebre. Perdió mucha sangre debido al balazo que lo 
alcanzó en Cancha Rayada. 
 
     A su lado marchaba el cirujano don Juan Green, quien estuvo solícito en atender la salud 
del general. 
 
     Cuando se impuso de las nuevas de la capital, O'Higgins se inflamó de impaciencia y 
resolvió seguir viaje a pesar del calor y del polvo que podían empeorar el estado de su 
salud. Sobreponiéndose a toda molestia física y sin hacer caso a las súplicas de los 



familiares, montó a caballo y después de galopar toda la noche, arriba a Rancagua en el 
amanecer del día 23. Las montañas erguían, en el fondo del cielo, sus lomos blancos. Por 
todos los caminos arribaban bagajes, soldados y cabalgaduras. En el pueblo, el general se 
apresuró a dictar órdenes destinadas a disolver el pavor creado por el desastre. Las tropas se 
reanimaban a su contacto y los milicianos saludaban con simpatía al herido que, pálido y 
demacrado, no perdía la bizarría. Después de tomar un reposo y de conversar con Zañartu, 
que había salido a encontrarlo en Rancagua, siguió rápidamente hacia la capital. 
 
     A las tres de la mañana del 24, O'Higgins penetraba en la ciudad donde Rodríguez 
ejercía su efímera dictadura. Inmediatamente mandó llamar a Cruz y se impuso de todos los 
incidentes anteriores. 
 
     Por la mañana siguiente se citaron las corporaciones y después de una asamblea 
celebrada en su despacho reasumió el mando del Estado. 
 
     No se levantó una sola protesta. Algunos creían que Rodríguez se opondría al acto de 
O'Higgins y que los Húsares de la Muerte apoyarían a su jefe. Pero no pasó nada de lo que 
se temía. 
 
     El coraje de O'Higgins, su animosa actitud y las palabras serenas con que alentaba a los 
santiaguinos pudieron más que la celebridad del caudillo popular. 
 
     La diplomacia de O'Higgins obra con prudencia. En el primer tiempo no lleva ninguna 
represalia al cuartel de los Húsares. El momento no se mostraba propicio a ahondar las 
divisiones. El general prefirió diferir el propósito que tenía en el fondo de su corazón 
contrario a los revoltosos milicianos. 
 
     El estado de O'Higgins en esa ocasión ha sido descrito por Samuel Haigh. 
 
              «Venía cubierto de polvo -dice el viajero inglés- y parecía sufrir un gran 
cansancio. Muchos días hacía que no se cambiaba de ropa ni botas, pero, no obstante, su 
aniquilamiento físico, mantenía su buen humor».             
 
     Un soplo de optimismo empieza a reemplazar al desfallecimiento de los días anteriores. 
Se requisaban las cabalgaduras, se revisaban los cañones y se preparaban alojamientos para 
los restos del ejército patriota que se replegaban sobre Santiago. 
 
     Los comerciantes ingleses, después de una reunión, acordaron prestar dinero al gobierno 
y mantuvieron su generosidad a pesar de que alguna gente desconfiaba en el éxito de la 
Patria. 
 
     La ciudad presentaba el marcial aspecto de un cuartel. 
 
     San Martín arriba el 25 a la agitada población y se dirige inmediatamente al palacio de 
O'Higgins. La noticia voló por todos los barrios de la población y muy luego se 
aglomeraron en la plaza los curiosos que deseaban esperar al general y verlo a su salida. 
 



     A las ocho de la noche abandonaba éste el palacio directorial y montaba a caballo para 
trasladarse a su domicilio. Sus vestiduras se exhibían desaliñadas y poco limpias. Desde la 
gorra a las recias botas granaderas, estaba cubierto de polvo y barro; lo único que se 
destacaba en su figura eran los profundos ojos negros. En este momento San Martín dio 
uno de los golpes de efecto que caracterizaban su previsor talento. 
 
     Un chasque había arribado con tal rapidez, que minutos más tarde su caballo caía 
fulminado por la muerte. Traía un pliego que el jefe del ejército leyó con indiferencia y 
continuando la conversación trabada con un grupo de notables. Pasados algunos minutos, se 
disculpó ante los presentes y pidió permiso para arreglar su traje y persona. 
 
     Entre tanto, había dejado el pliego sobre la mesa. En cuanto abandona la estancia, la 
ansiedad de los contertulios se abalanza sobre el papel, que contenía apreciaciones 
optimistas del general Las Heras. 
 
     Este golpe estudiado del generalísimo infundió mejores ánimos en los desolados 
santiaguinos. 
 
     San Martín tomó otras medidas conducentes a afianzar la tranquilidad de la población y 
en una arenga sobria y recia dijo su confianza en el triunfo final a los curiosos que le 
rogaban que hablase. 
 
     Rodríguez, en estos días, no es un modelo de resolución ni de valor. Estaba 
descontrolado por el prestigio que irradiaban los dos generales y no afianza su dominio con 
ningún golpe nuevo. Mientras duró su poderío había puesto en libertad a Juan Felipe 
Cárdenas, a Manuel Jordán, a José Conde, asistente de don José Miguel Carrera, y a otros 
parciales de éste que permanecían detenidos en la Cárcel pública. 
 
     La expectación se pintaba en todos los rostros y largos silencios se rompían con las 
precipitadas carreras de los emisarios que llegaban conduciendo noticias del ejército. 
 
     La ciudad estaba defendida por profundas trincheras que hizo abrir O'Higgins con 
extraordinario celo y rapidez. Las bocacalles que daban a la Cañada, en dirección a 
Valparaíso, se hallaban roturadas y en ellas se asomaban centinelas que exigían el santo y 
seña a los viandantes nocturnos. 
 
     Así transcurren en Santiago los días precursores del triunfo final. 
 
     Ni Rodríguez ni los Húsares de la Muerte logran pelear en el llano de Maipo. San Martín 
dispuso que esos hombres desprovistos de instrucción militar no participasen en una batalla 
tan decisiva y en cuyo éxito se ponía todo el empeño de la naciente República. 
 
     Cuando llegaron a Santiago las nuevas del triunfo patriota, algunos húsares se ocuparon 
en perseguir a las partidas de fugitivos españoles que trataban de escapar del furor de los 
batallones de negros libertos, cuyo encarnizamiento era terrible. 
 



     El triunfo cayó sobre la capital como una explosión de júbilo. Las gentes se abrazaban 
en las reuniones y por las noches se encendían faroles frente a las casas que alegraban las 
lóbregas calles. Todas las iglesias echan a repicar las campanas. 
 
     Los fuegos artificiales, las luminarias, las músicas y los bailes saludaban la libertad, 
mientras una tragedia decisiva planeaba sobre el vacilante destino del jefe de los Húsares. 
 
     Entre medio de los polvorazos de Maipo se levanta una nube trágica y que signa con 
sangre la desventura de una familia. Diez días después de la victoria, un emisario del 
Gobernador de Cuyo anunciaba con palabras breves y preñadas de artificiosa contención, 
que don Juan José y don Luis Carrera habían sido fusilados en Mendoza. 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
     La batalla de Maipo no terminó las zozobras de los santiaguinos. En el sur, el segundo 
jefe de los Húsares de la Muerte, Manuel Serrano, se ocupaba en perseguir a los últimos 
escuadrones peninsulares que iban dejando botados sus armamentos y hasta los uniformes. 
Mientras tanto, los soldados vencedores, poseídos de entusiasmo, hacían atropellos contra 
el derecho de propiedad y difundían el miedo entre los vecinos de los suburbios de la 
capital. 
 
     Los carrerinos alzaban el nombre de los sacrificados en Mendoza como bandera de 
rebelión y de venganza. Un amigo de la juventud de Rodríguez vuelve a surgir en estas 
horas como un alborotador significado. Es don Tomás Urra, quien, según O'Higgins, «con 
intrigas, seducciones y promesas», incitaba a los soldados a abandonar las filas e 
incrementar los Húsares de la Muerte con sus deserciones. 
 
     El Director Supremo, por consejo del cirujano Green, seguía en cama, donde recibía a 
los familiares e impartía ordenes de gobierno. El 11 de abril tuvo que celebrar su última 
entrevista con el tribuno popular. 
 
     Rodríguez llegó a palacio un poco desanimado y ahí tuvo que soportar severas 
amonestaciones por la conducta de sus subordinados. Ese día se echaban los dados. Los 
Húsares de la Muerte recibían orden de disolución por su falta de disciplina y de espíritu 
militar. 
 
     Las autoritarias ideas de gobierno de O'Higgins se expresan nítidamente en su 
manifiesto del 5 de junio: 
 
              «Si alguno intenta extraviar la opinión de los hombres sencillos y dar al pueblo un 
carácter contrario a su carácter pacífico y honrados sentimientos, yo emplearé toda mi 
autoridad en sofocar el desorden y en reprimir a los díscolos».             
 
     Tales propósitos tendrían que estrellarse con la obstinación de Rodríguez. 
 



     Los estragos de la soldadesca, los robos y saqueos dimanados de tanto trastorno, 
movieron en la opinión ambiente propicio a un Cabildo abierto. O'Higgins no recibió tal 
idea con antipatía. Por el contrario, deseó que tal cosa se precipitara con el objeto de dar 
popularidad a su mando y crear simpatías a las resoluciones administrativas. 
 
     El 17 de abril se convoca a la reunión en que los vecinos de Santiago expondrían sus 
puntos de vista para arbitrar medios de acabar con el desorden imperante en los barrios. 
 
     La muerte de los dos Carrera hizo creer a sus parciales que, a la sombra de este 
sacrificio podría aún alentar una reacción favorable a don José Miguel. Todos los carrerinos 
más representativos se habían acabalado en las noches anteriores en diversos sitios. 
Rodríguez se movía en estos conciliábulos y exaltaba más las pasiones de los descontentos. 
No faltó quien creyera realizable un golpe revolucionario y el derrocamiento del «huacho». 
 
     Las ideas dominantes tendían a aminorar las atribuciones del Director Supremo por 
medio de una constitución. Se pedía también el cambio del ministerio y la ingerencia del 
Cabildo de Santiago en el nombramiento de los secretarios de Estado. 
 
     Mientras los notables se reunían a deliberar sobre dichas ideas, en la plaza de la capital 
hervía la multitud azuzada por los agitadores. 
 
     Rodríguez halló un magnífico aliado en don Gabriel Valdivieso. Era éste un inquieto 
joven, cuyo carácter mostrábase turbulento y no tenía ningún ambaje en exteriorizar su 
antipatía al general O'Higgins. 
 
     El Cabildo nombró una comisión de tres individuos: don Agustín Vial, don Juan José 
Echeverría y don Juan Agustín Alcalde para que se acercaran al Director Supremo a hacerle 
presente las exigencias del pueblo. 
 
     En la calle los gritos iban aumentando. Se voceaba «contra los tiranos» y contra «las 
contribuciones». Sonoras aclamaciones incitan a armarse a todos los chilenos adversos a la 
ingerencia argentina y «para que ellos fueran el sostén único y libre de su gobierno». 
 
     El escándalo arreciaba y su ruido llegó hasta el lecho del Director, quien se hizo vestir y 
recibió a los comisionados del Cabildo, llamando la atención de ellos sobre la 
improcedencia de su actitud. El general mostraba adusto el ceño y sindicó de provocación a 
la anarquía y el desorden todo lo acaecido en el Cabildo abierto. 
 
     En tanto, Rodríguez y Valdivieso, montando en sendos caballos, se meten en el palacio 
del Director Supremo, seguidos de un grupo de revoltosos. Al ruido de los gritos y de los 
caballazos se asoman los edecanes de O'Higgins y resuenan las cornetas de atención. 
 
     Minutos después Rodríguez y Valdivieso estaban detenidos y se daba orden de 
conducirlos al Cuartel de San Pablo, que ocupaba el batallón de infantería de Cazadores de 
Los Andes. 
 



     La poblada se disolvió cuando cargaron los guardias y nadie secundó este postrer intento 
de Rodríguez de alzarse con el mando. 
 
     La Cárcel, tan familiar al abogado, otra vez le abriría las puertas antes de lanzarlo al 
suplicio. Los dados estaban tirados: en ellos se había puesto su nerviosa silueta, se había 
jugado su destino con frialdad con que la Logia Lautarina juzgaba a los enemigos del 
«sistema». 
 
* * * 
 
     Mientras Rodríguez vive horas de mortal angustia en el Cuartel de San Pablo, ocurrían 
algunos cambios en el gobierno. El Ministro de Gobierno o del Interior, don Miguel 
Zañartu, renuncia y es reemplazado por el guatemalteco don Antonio José de Irisarri, que 
había sido un adversario encarnizado de los Carrera. 
 
     Por la cordillera volvía a entrar a Chile otro hombre ambiguo y en cuyas manos gira por 
muchas horas el destino del ex-guerrillero. 
 
     Don Bernardo Monteagudo, apodado «el Mulato», retornaba de su fuga a Mendoza. 
Repuesto de la impresión del desastre de Cancha Rayada, había participado siniestramente 
en la ejecución de los Carrera. Su triste sino era precipitar el fin de los enemigos de la 
autoridad; pero la suerte le va a jugar más tarde una mala partida. A su turno caerá herido 
por el mismo puñal asalariado que tumbó a Rodríguez. 
 
     La figura de Monteagudo corresponde admirablemente a su carácter, según el 
historiador argentino Vicente Fidel López: 
 
              «Llevaba el gesto siempre severo y preocupado: la cabeza algo inclinada al pecho, 
pero la espalda y los hombros tiesos. Tenía la tez morena y un tanto biliosa: el cabello 
renegrido, ondulado y encopado con esmero; la frente espaciosa, y de una curva delicada; 
los ojos negros y grandes, entrevelados por la concentración natural del carácter, y muy 
poco curiosos. El óvalo de la cara agudo; la barba pronunciada; el labio grueso y rosado; la 
boca firme, y las mejillas sanas pero enjutas. Era casi alto: de formas espigadas; la mano 
preciosa; la pierna larga y admirablemente torneada; el pie correcto como el de un árabe. 
Monteagudo sabía bien que era hermoso y tenía tanto orgullo en eso como en sus talentos; 
así es que no sólo vestía siempre con sumo esmero, sino con lujo y adornos».             
 
     Monteagudo pertenecía a la Logia Lautarina, cuyos secuaces se llamaban los caballeros 
de la mesa redonda. 
 
     El Mulato, que era aborrecido al otro lado de los Andes, se ganó muy luego al Director 
Supremo. Esto exacerba a los carrerinos, que ven gozar del favor oficial a uno de los 
responsables del fusilamiento de don Juan José y de don Luis. 
 
     La habilidad del «Mulato» se mostraba tan extraordinaria como su cultura. Se hace el 
asesor letrado de O'Higgins y penetra con liberalidad a las estancias del Gobierno. 
 



     En la celda de Rodríguez no se ignoran estos hechos. El ingenio del eterno conspirador 
consigue sobornar luego a los oficiales que burlan la autoridad de don Rudecindo Alvarado, 
jefe de los Cazadores de los Andes. 
 
     Por las noches, Rodríguez cambia el uniforme por un espeso poncho y su sombrero 
militar por uno de anchas alas. Vestido de civil se pasea hasta la madrugada y dando su 
palabra de honor al oficial de guardia alcanza hasta sitios alegres y a otros donde lo 
aguardan los amigos. 
 
     Las primeras muestras de la otoñada se ciernen sobre Santiago. La Cañada, los portales, 
la Plaza, los barrios bajos son recorridos sigilosamente por este hombre que ha puesto tanto 
de su espíritu desasosegado en los tumultos que agitaron antes a la apoltronada capital. 
 
     Son las últimas horas de libertad y muy pronto no respirará más el familiar aire de las 
calles dilectas. 
 
     El 28 de abril, Rodríguez es interrogado en su detención porque se ha descubierto en la 
otra banda un papel que lo compromete. Lo había mandado cuando piensa llamar a su lado 
a Carlos Cramer. En la carta decía: 
 
«Obra, obra, obra. Vente, vente, vente; y vuela, vuela, vuela Ambrosio a los brazos de tu 
Rodríguez». 
 
     El peón que la conducía fue detenido y se encontró un significado especial en esas 
lacónicas y entrañables líneas. Cuando el Intendente Fontecilla inquiere a Rodríguez, 
contesta éste que las frases sospechosas no ocultan otro sentido que su deseo de que Cramer 
viniera «a sacrificarse por la libertad del país». 
 
     Esta carta perdió a Rodríguez. Sirvió para que se calificara como indicio de que seguía 
conspirando con los carrerinos de la otra banda. 
 
     En esas noches, azotadas por los primeros fríos del año, hubo unas misteriosas y fatales 
reuniones. Participaron en ellas don Rudecindo Alvarado, don Bernardo Monteagudo y el 
teniente Antonio Navarro, encargado de la custodia de Rodríguez. 
 
     Navarro era español de nacimiento y llega a Buenos Aires en 1817, huyendo de la 
península para librarse de las persecuciones que motivó una conspiración liberal en 
Barcelona. Había ingresado al ejército patriota y peleó en Cancha Rayada y Maipo. Estaba 
agregado entonces al batallón de Cazadores de Los Andes. 
 
     Una noche, a las diez, Monteagudo celebró la última entrevista con Navarro. Después de 
cerrar cuidadosamente la puerta se encaró con éste y con don Rudecindo Alvarado. Se 
habló ahí, como consta en el proceso seguido a Navarro en 1823, de la «exterminación del 
coronel don Manuel Rodríguez por convenir a la tranquilidad pública y a la existencia del 
ejército». 
 



     En la Logia Lautariana parece que se había dispuesto antes el asesinato del turbulento 
militar. El fondo de esta entrevista nunca se ha conocido; pero de ella salió la 
determinación del crimen. 
 
     Los cazadores habían recibido orden de alistarse para salir con rumbo al cantón militar 
de Quillota. Se rumoreaba que ahí se mandaría activar el proceso seguido a Manuel 
Rodríguez y que se determinaría su suerte definitiva. 
 
     Las últimas noches del guerrillero las pasa en compañía del que habría de ultimarlo para 
cobrar un salario. 
 
     Rodríguez permanecía arrestado en un cuarto que estaba a inmediaciones de la torre del 
templo de San Pablo y de rigurosa incomunicación pasaba a media noche a pasear. 
Rodríguez se disfrazaba y se apartaban en la esquina del sur de la plazuela. El punto de 
reunión era el mismo cuando regresaba Rodríguez a su arresto. Una hora antes de la diana 
volvía a recogerlo el que más tarde remataría al movedizo coronel. 
 
     Durante esas noches Rodríguez se siente desazonado. Un obscuro presentimiento suele 
caer sobre su corazón y algunos amigos lo previenen de que se trama su muerte. Un gesto 
olímpico del guerrillero quiere apartar estos presagios; pero de nuevo, en la soledad de la 
prisión, hormiguean en su espíritu encontradas sensaciones. 
 
     La Logia manda en Santiago. Nadie conoce sus designios. Todos dicen que entre San 
Martín, O'Higgins, Tomás Guido y Rudecindo Alvarado se mueven los rumbos del poder y 
que las vidas y haciendas están a merced de sus designios. 
 
     Más allá, entre el aire alienta la libertad. Rodríguez espera con ansiedad que llegue la 
noche. Afuera, sobre el cielo, tiemblan y vibran alegres sones. Suenan las campanas con 
grave majestad, se oye el grito de un arriero; voces de niños; marciales cornetas. 
 
     Otra noche acaba por imperar. Rodríguez cuenta los minutos. Sobre la mesa hay un libro 
y algunos papeles. Aletean presagios: la muerte en un fusilamiento. Revuelan imágenes 
familiares; una cara afectuosa, una mano tibia, el regazo de un cariño. De pronto unos 
golpes discretos lo devuelven a la realidad. Hay que tener ánimo y salir otra vez. Afuera 
todavía existen hombres que confían y esperan, mujeres que aman y un aire menos viciado. 
 
     El 22 de mayo, poco antes de formarse las compañías, se apersonó el teniente Navarro a 
Manuel José Benavente y le dijo: 
 
     -Mi capitán, tengo que confiar a Ud. un secreto muy importante y delicado; ya sabe que 
lo considero mi único amigo en América; quiero que Ud. me dispense el favor de emitirme 
su opinión. 
 
     -¿Sobre qué? -le replica Benavente. 
 
     -Anoche -contesta Navarro- he sido llamado por el comandante y me ha llevado al 
Palacio del Director sin decirme antes para qué. Llegamos a la pieza reservada de este 



señor, donde lo encontramos con el señor general don Antonio Balcarce; se nos mandó 
sentar después de saludarnos, y al poco rato se dirigió a mí el señor O'Higgins y me dijo: 
«Ud. como recién llegado al país, quizá no tenga noticia de la clase de hombre que es el 
coronel don Manuel Rodríguez; es el sujeto el más funesto que podríamos tener, sin 
embargo de que no le faltan talentos y que ha prestado algunos servicios importantes a la 
revolución. Su genio díscolo y atrabiliario le hace proyectar continuos cambios en la 
administración; nunca está tranquilo ni contento, y, por consiguiente, su empeño es 
cruzarnos nuestras mejores disposiciones; además, es un ambicioso sin límites». 
 
     Parece que en esta reunión se determina el destino de Rodríguez. 
 
     Navarro quedó trastornado y su conciencia fue sacudida por horribles dudas que puso en 
conocimiento del teniente Manuel Antonio Zuloaga y del capitán Camilo Benavente. Éstos, 
a su vez, comentaron tan trágicos designios del Gobierno con el capitán José María Peña, 
con don Nicolás Vega y otros oficiales. 
 
     Se había querido anteriormente confiar el mando de los Cazadores en la fatal jornada a 
don Gregorio Las Heras; pero el pundonoroso militar no aceptó una comisión tan 
desagradable y expresó su voluntad de no acompañar a Rodríguez en el camino de la 
muerte. 
 
     Ha llegado el día 23 de mayo, en cuya madrugada parten rumbo a Quillota los 
Cazadores de los Andes con su peligroso prisionero. 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
     La madrugada es fresca y su calma se rompe por el avance de los soldados. Un cielo 
inmenso, donde se desmenuzan unas nubes, limita el perfil de los cerros vecinos. 
 
     El coronel Rodríguez marcha a la muerte y sus ojos negros se fijan en el camino con 
cierto cansancio. Revela distracción y a ratos su mirada se pierde más allá de este paisaje. 
Viste una chaqueta de paño verde bordada con trencilla negra y pantalón y gorra militares. 
Encima se ha echado un gran poncho de viaje que siempre lo atavió en sus correrías de a 
caballo. 
 
     Doce soldados y dos cabos siguen de cerca al viajero. Los cabos se llaman Pedro 
Agüero y Damián Balmaceda, ambos naturales de San Juan. 
 
     A ratos Rodríguez trata de embriagarse con palabras y habla a los acompañantes con el 
objeto de desviar la atención de una idea obstinada. 
 
     Navarro, armado con las pistolas del mismo comandante Alvarado, marcha a la 
retaguardia. Sus gestos indican preocupación y la cara denota un aspecto sombrío y 
concentrado. 
 



     Van quedando atrás las aldeas y caseríos con techos de totora. Los perrillos del 
inquilinaje se asoman y ladran con obstinación al marcial cortejo. Los cuyanos conversan 
con sus voces canturreadas y hacen recuerdos de la obra banda. 
 
     El coronel Rodríguez percibe, al llegar a las casas de San Ignacio, un jinete con cara de 
amigo que se le acerca y le pasa un cigarro en un momento descuidado de los soldados. 
Mira con rapidez el papel del cigarro y lee una frase que se agranda: «Huya Ud. que le 
conviene». El capitán Manuel José Benavente ha querido advertir a su entrañable amigo de 
que sus horas están contadas. 
 
     Rodríguez empieza a perder la calma y una nerviosidad creciente lo roe. El día avanza y 
la tarde se derrama en las rinconadas con tonalidades violetas. 
 
     Los viandantes arriban a Colina y alojan cerca de las casas de la hacienda del Tambo, de 
don Diego Larraín. 
 
     Al anochecer se dirigía a Polpaico el teniente mendocino José Antonio Maure y dos 
asistentes con el fin de anticiparse a la tropa y preparar el rancho. Al ver un fuego en el 
campo se allegan a éste y el oficial reconoce a Rodríguez y a Zuloaga, que se calentaban al 
abrigo de las llamas. El coronel pregunta a Maure la hora de la salida del batallón y el 
punto donde debía esperarlo. Tuvo, además, una ocurrencia muy criolla: 
 
     -Mira, Maure, ¿por qué no preparas un churrasco a la argentina para almorzar mañana? 
 
     Maure prometió cumplir el deseo de su coronel y se alejó, perdiéndose en la noche que 
avanzaba. 
 
     A las diez de la mañana del 24 de mayo Rodríguez se halla en Polpaico, rodeado del 
piquete que lo custodia y poco después arriba el batallón al mando del mayor Sequeira. 
 
     Luego que Rodríguez desciende del caballo, se le lleva el asado y se muestra 
complacidísimo de la atención de Maure, a quien le convida una copa de vino, rogándole 
que la beba a su salud. 
 
     Una persona que vio a Rodríguez ese día cuenta que estaba pálido como un muerto y no 
hablaba una palabra. Comió, sin embargo, una cazuela en casa de don Francisco Serey, 
mientras el mayor Sequeira llamaba a un lado a Maure. 
 
     -¿Quiere usted aceptar una comisión de honor, encargándose del coronel Rodríguez y 
del piquete que lo custodia, para que lo haga ultimar en los cerros de esa montaña, a 
pretexto de su fuga, en atención que así lo desea el Supremo Director y atendiendo los 
intereses de la Patria? 
 
     El estupor se pintó en la cara de Maure. Era un soldado bonachón, un cuyano honrado 
incapaz de tal felonía. Replica que no acepta la comisión por el aprecio que siente hacia 
Rodríguez y porque tal acto no es digno de un soldado de honor. 
 



     -Si me manda usted fusilarlo -dice a Sequeira- en presencia del cuerpo y a la luz del día, 
le obedecería llorando; pero no bajo las sombras de un crimen. 
 
     Luego Sequeira sonsacó de Maure si hallaba capaz de la comisión a Zuloaga; pero se le 
contestó negativamente. Por último, se separaron no sin que Sequeira pidiese la reserva más 
absoluta al mendocino. 
 
     En la entrevista de Navarro con Sequeira se concertó el asesinato. Se había tratado a 
última hora de arrojar la responsabilidad a otro y el fracaso determina que fuese Navarro el 
victimario. 
 
     Mientras Zuloaga se queda en Polpaico, Navarro avanza hacia el cajón llamado de Tiltil. 
 
     Los presentimientos del abogado se amenguan ante las palabras amables con que lo trata 
de engañar su acompañante. 
 
     El batallón se había extendido a la orilla de una casita en que existía una pulpería o 
despacho llamado El Sauce. 
 
     Rodríguez se aproxima a la morada del vecino Cabezas y conversa por última vez con 
un leal. Le infunde su impresión pesimista y revela decaimiento en el semblante. 
 
     El silencio se espesaba alrededor. Los jinetes avanzan y Navarro, indicando unas luces 
lejanas, convida a Rodríguez a visitar a unas «vivanderas» que cantan y bailan. El rostro del 
criollo se enciende y acepta la invitación. 
 
     Se aproximan, entonces, a un sitio denominado la Cancha del Gato, en cuyo margen se 
yerguen unos maitenes y las famosas sepulturas indígenas del tiempo prehistórico. 
 
     Se alejaban bastante del grupo de soldados que siguen a la retaguardia. La luna en 
menguante aún no había salido. Por todas partes los circundan las tinieblas y sólo a la 
distancia titilan las lucecillas que excitaban la sensualidad del guerrillero. 
 
     De pronto un grito de Navarro vuelve a meter una idea trágica en el alma del 
infortunado preso. 
 
     -¡Mire qué ave tan extraña! -grita Navarro y un pistoletazo quiebra la dormida calma del 
campo. 
 
     Una puntiaguda bala ha picado en el pescuezo. Al caer Rodríguez grita: 
 
     -¡Navarro, no me mates! ¡Toma este anillo y con él serás feliz! 
 
     Entre Maure y Pedro Agüero rematan al tumbado jinete, descargándole a boca de jarro 
las carabinas. Después lo arrastran hasta un zanjón y lo cubren a medias con ramas de 
árboles y con piedras. 
 



     Pedro Agüero fue despachado a mandar un aviso para el mayor Sequeira y Navarro se 
disolvió en la distancia aplastado por el crimen y por la noche. 
 
* * * 
 
     El epílogo del drama de Tiltil fue desconsolador. Nunca se procesó seriamente a 
Navarro y se le puso preso sólo por mera fórmula. 
 
     El día 30 hizo Alvarado levantar un inventario de las ropas de Rodríguez. Se hallaron 
una chaqueta verde bordada con trencilla y una camisa, ambas agujereadas y empapadas en 
sangre. 
 
     El reloj de Rodríguez fue regalado a Navarro por Alvarado. Más tarde fue vendido por 
el victimario al coronel don Enrique Martínez. Las otras prendas y el dinero del muerto se 
repartieron entre los que secundaron el asesinato. 
 
     Un mes más tarde los cabos fueron gratificados con quinientos pesos cada uno y 
despachados hacia el otro lado de la cordillera con destino a San Juan. 
 
     La muerte, por un extraño designio, no hará cesar las disputas que promueve Rodríguez. 
Su nombre sigue sirviendo de tea incendiaria para dividir a los hombres. Primero anima a 
los detractores de O'Higgins, cuando los carrerinos lanzan pesadas acusaciones en su 
contra. 
 
     Posteriormente, mientras una comisión de admiradores del héroe proyecta el traslado de 
los restos a Santiago, se renuevan las polémicas entre los defensores y adversarios del 
Director Supremo que lanzó a Rodríguez al viaje postrero en manos de sus enemigos. 
 
     La leyenda sigue flotando sobre el héroe y su nombre vuela en alas de la fama y de la 
discusión. Con el tiempo las cándidas gentes aldeanas de Tiltil creen que «el finado» es 
«muy milagroso» y encienden velas a su «animita». Doña María del Carmen Serey lo 
testifica cuando se hace una investigación sobre el destino que tuvieron sus despojos. 
 
     Sobre si éstos son o no auténticos, nada podemos decir. Lo único que surge del misterio 
de la muerte es que su amigo don Bernardo Luco se encaminó a Tiltil, y noticiado del sitio 
donde se hallaba sepultado, lo hizo desenterrar. Notó que el cadáver exhibía una herida en 
la cabeza, otra al lado del cuello y que parecían hechas «con instrumentos de corte», pero la 
que se marca en el sobaco derecho indicaba ser de bala, sin embargo de que el cadáver 
estaba algo corrompido. 
 
     El lugar exacto de la muerte parece que fue el de la Cancha del Gato o de las Ancuviñas, 
cerca de un maitén a una legua de las casas de Polpaico. 
 
     La noticia de la tragedia motivó comentarios muy lacónicos entre los hombres que 
podían haber consignado una referencia más detenida de tal suceso. O'Higgins, en carta a 
San Martín, le expresa el 27 de mayo de 1818: 
 



              «Rodríguez ha muerto en el camino de esta capital a Valparaíso, recibiendo un 
pistoletazo del oficial que lo conducía por haberlo querido asesinar, según consta del 
proceso que me ha remitido el comandante de Cazadores de los Andes, Alvarado».             
 
     Nada más expresa el escueto comentario del gran enemigo de Rodríguez. San Martín, a 
su vez en carta a Tomás Guido, del 2 de junio de 1818, le dice: 
 
              «Siento decir a Ud. que a los tres días de haber salido de esta capital el Batallón de 
Cazadores de los Andes para Quillota, conduciendo preso a Manuel Rodríguez, dio cuenta 
Alvarado que habiéndose separado con el oficial y un cabo que lo conducía, con el pretexto 
de ver a no sé quién, arrancó Rodríguez una cuchilla y tiró una cuchillada al oficial, que, 
puesto en defensa, uso de una pistola y lo mató de un tiro. Este suceso dio margen a mil 
interpretaciones, que se van serenando. El oficial quedó en prisión y se le sigue un riguroso 
sumario».             
 
     Años más tarde, San Martín conversa en Bruselas con el general Miller y recuerdan 
ambos al guerrillero. 
 
              «Quería mucho a Rodríguez -dice el veterano de los Andes-, y me hizo 
importantes servicios desde Mendoza: era inteligente y activo. Cuando supe su muerte en 
Buenos Aires me impresionó mucho porque lo sentí y porque calculé que me culparían por 
ella».             
 
     Así giraban las vidas en esta época de la historia americana. Los actores del drama en 
que se jugó el sino de Rodríguez acabaron casi todos mal, unos en el olvido y otros por la 
violencia. Por esto, al recordar al malogrado patriota suenan como una ironía las palabras 
que estampa San Martín en una carta a don Estanislao López: 
 
«Cada gota de sangre americana que se vierte por nuestras disensiones me llena de 
amargura». 
 
     Estas frases se lanzaban el 8 de julio de 1819, cuando el soplo de la piedad se extiende 
ya sobre la memoria del leal carrerino. 
 
     La sangre americana sigue derramándose a torrentes. En 1820 se amotinan los 
Cazadores de los Andes y acribillan a bayonetazos a Sequeira, que tan sombría actuación 
desempeña en el drama de Tiltil. 
 
     En 1825 cae Monteagudo derribado por el puñal asesino del negro Candelario Espinosa, 
en las calles de Lima. 
 
     Pocos años después se extingue el general O'Higgins, abrumado por la ingratitud y por 
el olvido de los chilenos. 
 
     La tormenta continúa y el drama criollo vive alimentado con este girar incesante de los 
más contradictorios destinos; pero nunca alumbra el definitivo y tranquilo bienestar. 
 



     En Rodríguez ni siquiera llega la calma a dar paz a sus cenizas, que sirven de incentivo a 
las disputas póstumas y para encandilar violentas pasiones entre los dos bandos que él vio 
agitarse en el vacilante escenario de la Patria Vieja. 
 
FIN 
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